Карлос Мендоса, детектив из захолустного городка Санта-Роса, копался в ржавом ящике с инструментами в заброшенном сарае за домом пропавшей Марибель Ортис. В углу валялся её рваный рюкзак с тетрадью, где на последней странице кривыми буквами было выведено: *«Они следят через окна»*. Рядом с рисунком чёрной птицы с человеческими глазами. «Ты видел это? — Карлос ткнул пальцем в строку, где Марибель
Клэр, детектив из Бруклина, прилетает в Новый Орлеан после известия о смерти отца — Джерард Броуард, бывший журналист, найден с пулей в груди в переулке за баром *La Sirène*. В его развалившейся квартире на Бурбон-стрит она обнаруживает дневник, исписанный псевдонимами: мэр Латур, судья Менвилл, адвокатша Делани. Между страниц — засушенный цветок жасмина. "Он спрашивал про старые парады
Серена подрабатывает в закусочной «У Джейка», чистит картошку и разливает кофе по утрам. Её подруга Лиза, которая красит ногти за стойкой, постоянно твердит: «Съездишь в Нью-Йорк — назад не захочешь». Серена молчит, ковыряет лопнувшую резинку на кроссовке, вспоминая, как отец перед смертью оставил конверт с билетами на поезд. По вечерам она забирает младшего брата Эйба из школы, пока их мать
Лена Шульц, инженер-электронщик с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро проверяла показания самодельных датчиков в своей берлинской квартире-мастерской. Ее сосед Томас, бывший физик-теоретик, теперь развозил почту и собирал выброшенные радиодетали. В кафе *Zwiebel* на Фридрихштрассе, где Лена пила кофе с пенным молоком, они нашли дневник старика-бармена, исчезнувшего накануне: «17:23. Звук
В пустыне Нью-Мексико, на краю шоссе 54, бывший механик Майкл Рейес арендует полуразрушенное ранчо с дочерью-подростком Дебби. В сарае они находят ящики с потрескавшимися свечами, тканью с вышитыми руками и дневником 1966 года, где незнакомец пишет: *«Он требует жертву до восхода. Торго не спит»*. Дебби находит в кухонном шкафу ржавые гвозди, сложенные в форме круга, а Майкл замечает, что по
Лайам, курьер с рыжей бородой, каждое утро заезжал в кафе *Red Squirrel* на Эджвер-роуд. Там он брал капучино с двойной порцией сахара и перекидывался шутками с барменом Грегом: «Слышь, у тебя на фартуке пятно — похоже на Австралию». Однажды в сумке для доставок он обнаружил конверт с надписью «Для Эллисон, 14B, Baker’s Court» — внутри лежал ключ от почтового ящика и фото женщины в синем плаще. В
Джон Росс спускается по лестнице в 3:14 ночи — сигнализация гудит, хотя окна закрыты. На кухне экран панели управления мигает: *«Обнаружено движение в гостиной»*. Все камеры повернуты к дивану, где валяется рюкзак Ханны с разлитой газировкой. Эмили, в мятом халате, тычет в планшет: «Приложение пишет, что я сама отключила датчики. Это бред». Утром Ханна, жуя тост, бросает: «Вчера голос из колонки
Джейк Морроу, ветеран полиции с подрагивающей левой рукой после ранения, копается в записях о пропаже 17-летнего Сэма Гарретта. В кармане у Сэма нашли ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине Брекенвилля — ржавые ступени там усыпаны обертками от жвачек *Juicy Fruit*. В закусочной *Dot’s Diner* официантка Лора, сестра Сэма, роняет Джейку: «Он говорил, что кто-то следит за его снами». На
Кайл, 17 лет, рылся в гараже покойного деда в Чикаго, наткнулся на металлическую коробку с выщербленными шестеренками по бокам. Внутри — записка на японском: *«Не поворачивай механизм до заката»*. Он проигнорировал предупреждение, щелкнул рычагом. На следующий день его младшая сестра Лина исчезла из спальни — остались только очки с треснувшей линзой и запах жженой резины. Кайл нашел в коробке
Джейкоб Морган, сорокалетний техник на фабрике по производству полиэтиленовых пакетов в Гамильтоне, каждое утро начинал с проверки конвейера. Его коллега, Луис, вечно подкалывал: «Опять кофе в бумажном стаканчике? Да ты предатель нашего цеха». После смены Джейкоб забирал дочь Элли из школы, слушая её рассказы о однокласснике, который разрисовал рюкзак маркерами. Однажды вечером, застряв в лифте
В старом модуле корабля с панелями из пожелтевшего пластика Билл Прайс скребет отверткой по трещине возле вентиляции. Лампочка над ним мигает — свет 60-х годов, тусклый, как в подвале. «Смотри, Эмили, — бормочет он, показывая на скол. — Это не от перегрева. Кто-то ковырял здесь намеренно». Эмили Лоренс, в потертом комбинезоне с нашивкой «Инженер-3», щупает края: «Камеры в этом секторе отключили
Тандо, коп из Йоханнесбурга, ищет брата-журналиста, пропавшего после расследования нелегальных шахт в Соуэто. В ржавом баре возле автобусной станции он сталкивается с Сибонисо, бывшим горняком с шрамом через левую бровь. «Твой брат копал глубже, чем наши отбойные молотки», — Сибонисо бросает окурок в пустую бутылку от Castle Lite. На заднем сиденье разбитого пикапа Тандо находит блокнот с
