Себастьен, биохимик с рассеянным вниманием, копался в пробирках в лаборатории Университета Макгилла, когда заметил аномальные колебания в данных о качестве воздуха. В это же время его сестра Жюдит, бармен в захудалом кафе на бульваре Сен-Лоран, спорила с завсегдатаем о внезапной миграции голубей: «Пьер, они сбиваются в стаи, как перед штормом. Ты не чувствуешь, что воздух… густой?» По дороге
Клей Бенч, затянув сигарету утром возле холодильника с тушами, спорит с младшим братом Тревисом из-за нехватки денег. «Ты опять проиграл в покер?» — бросает Клей, вытирая руки об фартук, запачканный кровью. Их скотобойня на окраине городка Ред-Рок пахнет хлоркой и гниющим мясом. Тревис, нервно перебирая ножны, предлагает «решить вопрос» с фермером-должником, который уже месяц не платит за забой
Джейк, механик с обветренным лицом, ковырял ржавый болт на насосной станции где-то под Норильском. Его напарник Иван, с сигаретой в зубах, бил кувалдой по заклинившему клапану. «Чёртов мороз — масло в патрубках застыло, как цемент», — проворчал Джейк, вытирая смазку о потертые штаны. В перерыве, глотая жидкий кофе из жестяной кружки с надписью «Лукойл», он заметил сизый дымок за сопкой.
Микия Кокутō замечает, что в старой школе на окраине Киото участились случаи самоубийств. Директор, ёсиро Куда, в кабинете с запахом пыли и лака для дерева, передает ему папку с именами: Аяко Цукимура, Хироки Сугавара. «Они прыгали с крыши, даже не оставили записок», — бормочет он, поправляя галстук. Микия находит Сики Рьёги в пустом классе: она сидит на подоконнике, разворачивает леденец,
Энди, в мятом галстуке из «БристольСКлада», находит в подсобке за шваброй и пачкой бумаги A4 тощего мужика с клыками. Дон, которая всегда таскает в сумочке перцовый баллончик, сразу тычет в него огнетушителем: «Чё он, с похмелья?» — «Скорее, с голодухи. Смотри, на рубашке пятно — не кофе», — бормочет Тоби, разглядывая бурые разводы. Вампир, представившийся Владом, шипит на свет от лампы дневного
Нейт Гаррисон копался в бумагах на кухне фермерского дома, пока кофе остывал в треснувшей кружке. Его дочь Эмили, приехавшая из Чикаго в потрёпанных кедах, перебирала квитанции за электричество: «Почему не подключил солнечные панели, как дядя Рой советовал?» За окном ржавый трактор стоял посреди поля, где Джейкоб, младший сын, чинил забор — проволока впивалась в ладони. Агент из «ГринАгро»,
В центре — Дениз, детектив с хронической бессонницей, которая засыпает под звук полицейской рации в своей однокомнатной квартире на окраине Стамбула. Её напарник Каан, бывший военный с шрамом на левой руке, прячет флакон с обезболивающими за пачкой сигарет *Marlboro*. «Ты опять не брал трубку в три ночи, — бросает Дениз, разглядывая следы пороха на столе в участке. — Хочешь сгореть, как тот
Элси, водитель с обветренными руками, тащила фургон через промзону Манчестера. В кузове — деревянный ящик, обвязанный цепями. На заправке механик Томми, вытирая масляные пальцы об комбинезон, цыкнул: «Опять твой груз скребётся, будто крысы под полом. В прошлый раз пол-мотора разворотило». Элси затянулась сигаретой, глядя на треснутое стекло кабины: «Либо вези, как есть, либо ищи новую работу. К
Лина, 13 лет, случайно проваливается в подземный резервуар возле заброшенной мельницы в джунглях Восточной Явы. Вместо воды там — вязкий синий ил, светящийся от личинок размером с ладонь. Она выбирается на поверхность через трещину в скале и оказывается в Ветланде: деревне амфибий, где дома из сплетённых водорослей висят на гигантских кувшинках. Местный изобретатель, лягушонок Альберт в потёртом
Эмили, 16 лет, переезжает с отцом-хирургом Дэвидом в Блэкстоун — городок с рыбацкими доками и запахом соли в воздухе. Их новый дом, двухэтажный кирпичный особняк 1920-х годов, пахнет сыростью, а в подвале она находит коробку с вырезками из «Блэкстоун Газетт»: заметки о пропавших детях с 1972 по 2012 год, всегда в октябре. За завтраком в кафе «Якорь», где официантка Нора разливает кофе в треснутые
В деревне у подножия горы Сари шаманка Ли Со Ён с рыжими прядями в волосах и потёртым медным колокольчиком на поясе расследует исчезновение детей. Местный рыбак Чхве Мин Хо находит тело девочки в реке — глаза затянуты белой плёнкой, на запястье следы верёвки из водорослей. Со Ён копается в старых записях шамана-отшельника, чья пещера с треснувшими каменными идолами теперь привлекает туристов.
Бенни, 28 лет, с рыжими патлами и вечным пятном от чая на футболке, толкает велосипед с коробкой пирожков через задворки лондонского рынка Брик-Лейн. «Эй, Мэй, твой черничный опять подгорел!» — кричит он через приоткрытую дверь пекарни, где его сестра, 32 года, в засаленном фартуке, швыряет в него прихваткой. По вечерам он прячет под кроватью конверты с деньгами — копит на билет в Глазго, где
