Шарлин, в застиранном фартуке из *Джинни’s Diner*, пересчитывает чаевые, пока ее подросток, Тревор, швыряет рюкзак в угол: *«Опять макароны?»*. Она воровала из кассы — надо платить за репетитора дочери, Эммы, которая целыми днями рисует углем на стенах трейлера. Ее сестра Ронда в это время разгружает ящики с таблетками в гараже Бобби Краша, местного дилера. *«Ты думаешь, они просто так
Аврора, девушка с шрамом на левой руке в форме полумесяца, работает на мусороперерабатывающем заводе в припортовом районе. Ее сосед Элиас, бывший инженер-эколог, замечает, как она каждую ночь копается в отходах, собирая странные металлические обломки с выгравированными символами. «Ты рискуешь схватить радиацию или чего хуже», — бросает он, протягивая ей термос с кофе, пока дождь стучит по
Себастьян Вейл, хирург-ортопед из Бостона, каждую пятницу после смены заходит в аптеку на Элм-стрит, где покупает банку витаминов с двойным дном. В кабинете, запершись от медсестры Грейс, он дрожащими пальцами достаёт оксикодон, пряча пустые упаковки под старые рентгеновские снимки. По ночам, когда больница пустеет, он вшивает в бедра пациентов капсулы с фентанилом — заказ для местного дилера
Эмили Райт, младший научный сотрудник океанографического института, вернулась в Порт-Хейвен после исчезновения отца-рыбака. В старом доме с продуваемыми ветрами окнами она нашла его записную книжку: «*Шум в пещерах под маяком… не рыбы…*» Её брат Джейкоб, местный бармен, достал со дна залива ржавый ящик с маркировкой «Судно №4» — внутри лежали фотографии 1930-х годов, где мужчина в костюме с
Джошуа, ветеринар из Ванкувера, натыкается на труп лося с неестественно искривленным позвоночником во время патрулирования в Скалистых горах. Он звонит Майе, криминологу-самоучке, которая уже второй месяц копается в архивах библиотеки, сравнивая старые случаи нападений на скотину. «Тут не только клыки, — бормочет она, разглядывая его фото в телефоне с потрескавшимся экраном, — суставы как у
Эмили Карвер, медсестра из захолустной больницы в Южной Каролине, каждую ночь просыпается в 3:17 от звука лопнувшей гитарной струны — такого у них дома нет. Её младшая сестра Лора, которая работает кассиром в круглосуточном магазине «QuickStop», смеётся: «Может, это дух бабушкиного рояля?» В холодильнике у них только йогурты с истекшим сроком и банка солёных огурцов. Эмили замечает на запястье
Итан, парень в потертой кожаной куртке, дежурит на заправке *QuickStop* под Лас-Вегасом. Каждую ночь ровно в 23:50 гаснет свет, а старые часы над кофеваркой начинают тикать в обратную сторону. В холодильнике с газировкой кто-то стучит — пусто, но на стекле остаются мокрые отпечатки ладоней. «Опять эти скачки напряжения», — бормочет его напарница Кармен, поправляя заколку в волосах. Итан замечает,
Джейкоб Картер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от нервов, копается в архивах заброшенного мясокомбината в пригороде Ванкувера. Рядом — его напарница, Эмили Шоу, в потертой кожаной куртке, которая пахнет кофе и порохом. Они ищут связь между тремя телами, найденными в металлических бочках у реки Фрейзер. «Смотри, тут следы циркулярной пилы, — Эмили водит фонариком по зазубренным краям
В захолустном городке Блэк-Рок, штат Монтана, местный механик Джейкоб Райт находит в лесу тело подростка со странными насечками на груди — треугольник и три вертикальные линии. Шериф Эверетт Грэйсон, ветеран войны в Ираке, замечает, что раны похожи на те, что он видел у пленных в Фаллудже. «Ты уверен, что никого не видел вокруг?» — Эверетт тычет пальцем в карту, где Джейкоб отметил место. Сестра
Лиза Морган, пятнадцать лет, каждое утро натягивает кроссовки с выцветшими шнурками и бежит в школу мимо треснувшего асфальта на Пайн-стрит. Ее мать, Клара, медсестра в местной клинике, оставляет на столе остывающий кофе и записки: *«Не забудь забрать Итан из секции карате»*. Вечером Лиза просыпается в заброшенном цеху на окраине города, пальцы в копоти, в ушах — гул машин, которых там нет.
В городишке Брекен-Спрингс медсестра Сара Лоуэлл замечает, что пациенты в местной клинике жалуются на одинаковые кошмары: «Они все повторяют про красные глаза в темноте, будто сговорились». Её муж, Майк, учитель истории, во время проверки сочинений находит в работах десятиклассников одинаковый рисунок — перевёрнутый треугольник с трещиной. Дочь Эмили, роняя вилку за ужином, бормочет: «Они
В приморском городке Блэкстоун, затянутом туманом, 17-летняя Эмили Рено теряет связь с младшим братом Люком после его ночной смены в закусочной *Wavebreaker*. Она находит его рюкзак возле причала: внутри — мокрый свитер с запахом рыбы, билет на паром до Ванкувера и блокнот с каракулями: *«Они видят через камеры. Беги»*. Её подруга Джейд, работающая барменом в подпольном клубе, вспоминает, как Люк
