Эдди Харпер, худощавый мужчина в очках с толстыми линзами, разбирал коробки в подвале антикварной лавки на углу 5-й улицы в Чикаго. Под слоем пыли он нашёл керамический кувшин с трещиной вдоль горлышка — внутри застрял пожелтевший листок: *"Не открывай после заката"*. На кухне своей однокомнатной квартиры, где обои отслаивались возле плиты, Эдди крутил находку в руках. Мэрилин, соседка
Лора Митчелл возвращается в Карсон-Сити, Невада, после звонка от младшей сестры Эмили, которая исчезла через три дня. В доме детства, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, Лора находит разорванные письма от матери, умершей в 1987-м. Соседка миссис Прайор, перебирая вязание, бормочет: «Твоя мать всегда боялась, что ты вернешься». Ночью Лора слышит скрип из подвала — там, среди ржавых
Анна, 28 лет, переезжает в старую квартиру в Бруклине после разрыва с бойфрендом Джейком. В подвале среди коробок с книгами 90-х она находит дневник девушки с её именем, где на последней странице — детский рисунок её нынешней спальни. Запах лавандового масла в ванной, который упоминается в записях, появляется каждую среду в 3:15 утра. «Лиза, тут что-то не так, — шепчет Анна подруге по телефону,
В старом доме на Хемлок-стрит, который местные называют «Особняком с закрытыми ставнями», 17-летняя Харпер Моррисон находит под половицей дневник Эмили Прайс — девушки, исчезнувшей в 1987. Ржавый замок на обложке ломается от удара камнем. «*Тут не только про школьные драмы,* — говорит Харпер своей подруге Джози, листая страницы с высохшими тюльпанами между ними. — *Она писала, что кто-то следит
В глухих лесах северной Миннесоты Джейкоб Райдер, ветеран-эколог с шрамом через левую бровь, чинит проржавевший внедорожник перед поездкой к браконьерским капканам. Его напарница Элла, студентка-биолог в мятом худи, находит в ручье мёртвого лося с петлёй из стального троса на шее. «Опять их работа, — бросает она, вытирая руки об джинсы. — Вчера видели фургон с жёлтыми колёсами у шахты». Пока они
Лидия Морган, бывшая медсестра из Питтсбурга, переезжает в старый дом у границы леса в городке Блэкстоун, Пенсильвания. При разгрузке коробок с кухонной утварью она замечает, что половицы в гостиной скрипят иначе возле стены с треснувшими обоями. За шкафом находит заколоченную дверь. Агент по недвижимости, Карл Дженсен, в ответ на её звонок бормочет: «Предупреждал стариков-продавцов — забить
В Сан-Антонио детектив Марк Салливан, бывший военный с шрамом на левой руке от осколка, копается в исчезновении брата-журналиста. Следы ведут в Нуэво-Ларедо: там, в задымленном баре *El Pescador*, местный контрабандист Карлос Ривера ворчит: *«Твой брат лез, куда не надо — теперь он *призрак*»*. Марк находит в треснутом мобильнике брата фото — цистерны с логотипом *TransMex* и цифры 12.04. По
Джейк Райан, инженер-электронщик из пригорода Сан-Диего, три недели коптит в гараже, переделывая старый военный генератор. На столе — схемы с пометками «Резонанс 12 МГц», паяльник в луже олова, банка энергетика с облезлой этикеткой. Лора, его жена, стучит по раме: «Опять забыл про ужин. Томми сегодня сломал велосипед, а ты даже не…» Джейк, не отрываясь от осциллографа: «Скоро закончу. Через пару
Лиза, медсестра с ночной смены в госпитале Святой Агаты, заметила, что камеры в коридоре морга всегда отключаются в 3:14. В кармане халата она носила пудреницу с треснувшим зеркалом — подарок умершей матери. «Ты слышала, как вентиляция гудит?» — спросила санитарка Марта, чистя пол шваброй с оторванной тряпкой. Они нашли в архивной комнате папку с именем «Эмили Кларк, 1965», где между страницами
Юки, студентка-архитектор, нашла в старом доме бабушки коробку с кассетами VHS. На плёнках — записи 1998 года: мужчина в чёрном кимоно рисует на полу заброшенной фабрики в Осаке кровью символы, шепча: *"Они проснутся до восхода"*. Вместе с братом Хирото, который работает в автосервисе и коллекционирует ножи, они поехали на фабрику. Там встретили Аю, девушку с шрамом на шее, продающую
Патрик Морроу, худощавый механик с татуировкой кенгуру на запястье, чинил разбитый грузовик у гаража в городке Баркерс-Крик. Его сестра Линн, в растянутом свитере и с пачкой сигарет в кармане джинс, кричала из кухни: «Суп остынет, если будешь копаться с этим мотором до ночи!» Он отмахивался гаечным ключом, бросая взгляд на ржавый почтовый ящик — там лежало письмо от отца, который исчез пять лет
Лейла, 15 лет, копается в подвале старого дома в Редмонде (штат Орегон), натыкается на записную книжку с рисунками спиралей и вырванными страницами. На обложке — пятно, похожее на кровь, и инициалы «М.Р.». В ту же ночь ей снится коридор с дверями, висящими в воздухе, а утром на кухне брат Джейк, 22 года, замечает у неё в волосах лепестки сирени — таких цветов в городе нет с 90-х. «Ты пахнешь, как
