Рэйчел Харпер, бывшая художница-график, и её муж Элджин, скульптор-неудачник, переезжают в полуразрушенный таунхаус на окраине Спрингфилда. В подвале, заваленном пустыми банками из-под краски и обрывками газет 1973 года, Элджин находит гипсовую статую — человеческую фигуру с треснувшей головой, напоминающую испорченную детскую игрушку. «Ты видишь это? — Рэйчел тычет пальцем в пятно плесени на
Марк, журналист из Чикаго, приезжает в Киев после письма от незнакомки, утверждающей, что его покойный отец участвовал в контрабанде артефактов в 90-х. В старом хостеле на Подоле, где пахнет сыростью и жареным луком, он находит коробку с письмами на смеси русского и украинского: *«Если ты это читаешь, ищи женщину с татуировкой журавля на шее»*. По следам Марк попадает на Березняки, в
Миюки, 14 лет, в заплатанной школьной юбке, каждое утро покупает жареные данго у ларька возле станции Сибуя. Она видит то, чего не замечают другие: старуха в кимоно с треснувшей глиняной чашей на мосту, мальчик в военной форме, мнущий фуражку у заброшенного кинотеатра. В классе учитель пишет мелом даты сражений, а Миюки шепчет призраку в углу: «Ты опять промок. Надень хотя бы носки». Духи ворчат,
Лора Меррик, бывшая сотрудница ЦРУ с татуировкой змеи на запястье, копается в старых файлах в подвале бруклинской библиотеки. Она находит письмо от покойного отца с координатами склада в Ньюарке. Там — коробка с фотографиями, где её начальник, Грег Вотерс, в чёрном пальто с капюшоном, стоит рядом с грузовиком, который взорвали в 2017-м. "Папа не ошибался", — бормочет она, засовывая
Амрита, хирург из больницы в Ченнаи, заметила, что у пациентов с якобы обычной лихорадкой на рентгене проявляются странные тени — как будто внутренние ожоги. "Слушай, Раджеш, это третий случай за неделю. Смотри — здесь ткань будто выжжена кислотой", — бросила она коллеге, пока они пили кофе из пластиковых стаканчиков в подсобке. Тем временем Викрам, журналист из Дели, копался в архивах
Лора Мерсер, аспирантка-архивист, натыкается в подвале библиотеки на коробку с пометкой «Эксперимент №13». Внутри — дневник 1923 года, где описаны опыты с «резонансными полями», и странный медный прибор, напоминающий компас. Её друг Итан Кольер, фанатеющий от квантовой физики, сразу замечает аномалии: стрелка прибора дёргается в пустой аудитории, а в дневнике упоминается профессор Вейс, чьё имя
Марлоу Брайс, детектив из Чикаго, приезжает в захолустный городок Грейс-Холлоу из-за череды исчезновений. В старом трейлере у реки она находит Эллу Тернер, дочь пропавшего рыбака, которая копается в коробках с выцветшими фотографиями и газетными вырезками 80-х. «Они не первые, — говорит Элла, доставая карту с крестами возле заброшенной мельницы. — Папа отмечал места, где вода теплее, чем должна
В 90-х подросток Тобиас с рыжими веснушками и рваными джинсами прячет бездомного пса Рекса в гараже от отца-алкоголика. "Он не гадит на ковёр, как ты после пятницы", — бросает Тобиас, вытирая пролитое пиво со старого дивана. Рекс сбегает, когда отец ломает гитару с наклейкой Nirvana — мальчик ищет пса по заброшенным стройкам, оставляя записки на телефонных будках. В 2008-м Джинджер,
Эмили Картер, медсестра из клиники Гринхилла, замечает странные симптомы у местных жителей: у фермера Тома Брикса опухли суставы, кожа покрылась чешуйчатыми пятнами. Вечером, разбирая аптечку в подсобке, она натыкается на пустые контейнеры с маркировкой «X-12» — их привозил фармацевт Грег Мортон, который неделю назад исчез. Рядом с заброшенным карьером подростки находят мёртвую лису с лишней
Тува, молодая полицейская с глухотой на правом ухе, переезжает из Стокгольма в Нордберг — засыпанный снегом городок с двумя заправками и магазином *Willys*. В первый же день она натыкается на труп рыбака Йохана Ларссона: его нашли в лесу возле старой лодки, лицо покрыто инеем. Местный патологоанатом, Маттиас, ворчит за чашкой грязного чая: «Кто-то бил его по грудине, пока сердце не лопнуло». Тува
Джейкоб Тёрнер, 34 года, механик из Гринхилла (Орегон), каждое утро начинает с кофе в жестяной кружке с надписью «Лучший папа». Живет в трейлере за заправкой «QuickStop», где по вечерам слышно, как грузовики сбрасывают скорость на шоссе 101. Его соседка Эмили, библиотекарь в очках с синей оправой, замечает свежий шрам на его руке: «Опять дрался с тем дубом у реки?». Джейкоб прячет ладонь за
Оливия Картер, 23 года, копается в коробках с бумагами покойного отца-лоббиста в съемной квартире на окраине Нью-Йорка. Находит конверт с распечатками переговоров сенатора Р. Мёрдока — черный рынок медицинских препаратов 2016 года. За окном грохочет поезд, когда она звонит своему бывшему однокурснику Лиаму Грейвзу, сейчас помощнику мэра: *«Хочешь карьеру? Завтра в семь утра у кафе на 45-й — без
