Лена, старшая сестра Майи, копалась в рюкзаке с провизией, пока Дерек настраивал рацию у потрескавшегося камина. Они сняли три полуразвалившихся домика у озера Мистик — дешево, но с условием: «Не лезьте в старый сарай за причалом». Той же ночью Итан, ушедший за дровами, наткнулся на ржавый котелок с инициалами «Э.Р. 1987». «Это чья-то шутка?» — бормотал он, вытирая грязь о джинсы. Из леса донесся
Джейн Паркер, психолог с выцветшей табличкой на двери офиса в Бруклине, каждое утро размораживает микроволновкой застывший чай. Ее клиенты — подростки из соседних школ, вроде Люка, 16 лет, который ворует книги по квантовой физике из библиотеки. «Почему именно их?» — Джейн перебирает карандаши на столе. «Там формулы, — Люк ёрзает в кресле, — как будто если их собрать, всё встанет на места». В углу
Эмили Картер, бывшая профессор статистики из Чикагского университета, живет в съемной квартире на окраине Финикса. Ее соседка, детектив Марта Рейес, однажды вечером врывается с файлом нераскрытых дел: *«Тут везде одни цифры — взгляни, это как твои графики по безрапределу?»*. Эмили замечает закономерность в датах ограблений — 12.03, 15.06, 18.09 — интервалы в 95 дней. Они едут в заброшенный склад,
Джек Мэлоун, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, возит конверты из Эль-Пасо в Сьюдад-Хуарес на потрёпанном пикапе. Каждый вторник он заезжает в автомастерскую Луиса, прячет пакеты под бампер, пока Луис ворчит: *«Если менты спросят, я тебя не знаю»*. Дома Лиза, его жена, лежит на диване с температурой, считает пузырьки в капельнице. На тумбочке — квитанции за лечение, сверху
Лиам, 12 лет, копался в комоде на чердаке старого дома в Роквуде — нашел потрепанный дневник отца с зарисовками зубастых существ и схемами странных устройств. Пахло плесенью, половицы скрипели под ногами. Эмили, его сестра, усмехнулась, разглядывая каракули: *«Паук с тремя глазами? Ты и в прошлый год пугал меня гнилыми яблоками в шкафу»*. Но ночью она разбудила брата, задыхаясь: за дверью в
Лиам Картер, 34-летний автомеханик с запахом бензина на рубашке, переехал в дом на окраине Редмонда — городка, где улицы пустеют к девяти вечера. Его соседка, Эмили Вард, 29 лет, библиотекарь с привычкой перебирать карточки каталога даже дома, месяц не замечала его, пока он не переставил её мусорный бак. *«Ты уверен, что не видел чёрный пакет с пищевыми отходами?»* — спросила она, поправляя очки.
В захолустном городке Блэкпайн 17-летняя Миа Ковальски ищет младшего брата Лиама, пропавшего после ночной смены в закусочной *Diner’s Edge*. В кармане его брошенной куртки она находит билет на автобус до соседнего города и обрывок карты с пометкой *«County Road 17»*. Шериф Хейс отмахивается: «Сбежал с девчонкой, случается», но Миа замечает, как он стирает записи с камеры у моста. Её
Лайла, бывшая студентка-физик, подрабатывает курьером в Сиэтле, пока случайно не натыкается на череду пропаж бездомных возле заброшенного дока. Её старый ноутбук, заклеенный стикерами с уравнениями, фиксирует аномальные скачки температуры в тех местах — ровно в 3:14 ночи. «Трещины не в asphaltе, а в воздухе», — бормочет она, разбирая записи под мерцание неоновой вывески забегаловки *Joe’s Diner*.
Эмили Картер, профессор из Колумбийского университета, копается в архивах нью-йоркской библиотеки, когда натыкается на потрепанный дневник 1476 года с именем «Влад Цепеш» на корешке. Внутри — рисунки существ с клыками и записи на старорумынском. «Люк, посмотри на этот символ — три дракона, сплетенные в круг», — тычет она пальцем в страницу, вызывая историка-любителя Люка Бранна через Zoom. Тот,
Марго Вудс, затягивая сигарету на крыльце нового дома в Мэрионе, заметила, что трещины на фасаде образуют узор, похожий на детский рисунок. Её муж Пол, электрик с обожжёнными пальцами, неделю копался в проводке, бормоча: "Здесь всё на скрутках, будто 50 лет никто не жил". Дочь Лила, 14 лет, нашла под обоями в своей комнате карандашные пометки "не спускайся в подвал" и
В Блэк-Пайн, заброшенном городке у границы канадских лесов, детектив Эмили Рид копается в ржавом ящике с инструментами в подвале своего детского дома. Пыль оседает на фотографию её сестры Лизы, пропавшей в 1998-м. Между гвоздями и старыми ключами она находит карту с метками: красные кресты у ручья Сломанных Сосен, синие круги возле заброшенной пожарной вышки. «Ты думаешь, это совпадение?» —
Стелла выдергивает чемодан из-под кровати, руки дрожат, когда складывает детские комбинезоны Руби. В 3:17 ночи она будит дочь, прижимает ладонь к ее рту: *"Тише, зайка, мы играем в секретную игру"*. Автобус Нью-Йорк—Беннингтон хрипит на разбитой станции, кондуктор в засаленной куртке проверяет билеты со скептической гримасой. Через неделю они мотаются между дешевым мотелем с плесневыми
