В прибрежном городке Брекенсвилл местный библиотекарь Лина Морроу находит в старом экземпляре «Моби Дика» записку с координатами и фразой: *«Они встроили это в воду»*. Её младший брат Джейкоб, студент-океанолог, смеётся за завтраком: «Ты вечно в конспирологии копаешься. Может, это рыбак пьяный шифровал?» Но вечером, пока Лина разбирает коробки с книгами 1980-х, в её квартиру врываются двое в
Олег, бывший механик с перепачканными мазутом пальцами, и Марина, официантка из *Кружева* — кафе на окраине Новосибирска, три месяца прячутся от коллекторов. Их съемная двушка в панельке пахнет сыростью и дешевым лавандовым освежителем. На кухне — холодильник с пустой банкой соленых огурцов и счетами за газ, исписанными ругательствами красным маркером. *«Слушай, у Сереги из пятого подъезда
В Брекенвилле, штат Огайо, десятиклассница Лила Моррис замечает, что её одноклассник Джейк Райдер перестал приходить на тренировки по бейсболу. Вместо этого он часами сидит в заброшенном спортзале, рисуя чёрным маркером на стенах — осколки зеркал, часы без стрелок. Лила подслушивает, как директор школы, миссис Кертис, в учительской шепчет секретарше: *«Они снова прислали фотографии. Те же окна,
Лиам Карвер приезжает в Грейпорт, заливной городок с облупленными лодочными доками и запахом гниющих водорослей. В баре *Морская Сова* он пьет виски с сестрой Элли, пока та перебирает квитанции из конверта: «Папа оставил долги вместо денег. Ремонт крыши, кредит на траулер… Ты думал, он изменился?» На складе за консервным заводом Лиам находит коробку с детскими рисунками — под ними спрятаны
Лидия Морган, медсестра ночной смены в полузаброшенной больнице Ливерпуля, натыкается на пациента с бледной кожей и реакцией на свет — он шипит, когда она включает фонарик. «Это не инфекция, — бормочет он, пока она меняет капельницу, — они следят». В кармане его рваного пальто она находит ключ от склада в районе старых доков, где ее брат Иэн когда-то хранил краденые запчасти. Тем временем Картер
Лора, на шестом месяце беременности, замечает, как радионяня в её доме в Бейкерсфилде ловит статику с приглушённым плачем. «Ты слышала? Это же ребёнок», — говорит она мужу Марку, инженеру-строителю, который, не отрываясь от чертежей, бормочет: «Глюки от новой прошивки. Выспись». К утру в детской появляются трещины, будто кто-то царапал штукатурку изнутри. На приёме у доктора Эллис в клинике
В прибрежном городке Грейс-Харбор детектив Лиза Морроу, бывшая медсестра Клара Дженсен и местный священник отец Томас Райли сталкиваются с чередой смертей, которые выглядят как несчастные случаи. Морроу находит в кармане утопленника ключ от заброшенного маяка, покрытый ржавыми пятнами, похожими на символы. "Ты действительно думаешь, это совпадение?" — Клара тычет пальцем в фотографию
Кайла Томпсон, 34 года, соцработник из Бронзвилла (Чикаго), каждое утро начинала с перепалки с соседкой миссис Элтон из-за сломанного почтового ящика. «Опять твой Тревор мячом швырнул!» — кричала старуха, тыкая тростью в покосившуюся дверцу. Кайла молча чинила ящик отверткой с намертво прилипшей жевачкой на ручке, думая о списке клиентов: 17-летний Джеррод с условным сроком, миссис Ларкин с
Элла Моррисон, 23 года, ковыряет треснувший лак на ногтях, пока автобус №14 везет ее через Брекенридж — городок, где аптека до сихропарит содовую с вишневым сиропом. На остановке у закусочной «Джинни» она вылавливает из карманакуртки смятый конверт: письмо от брата Джейка, обгоревшее по краям. *«Нашли меня через три недели после медкомиссии. Говорят, это добровольно»*, — строчки расплываются от
Джейк Циммерман каждую ночь втискивается между стикерами на крышке своего потрёпанного MacBook 2015 года, пока в его крошечной студии на окраине Сан-Франциско гудит кофемашина. Он отрабатывает восьмичасовую смену в «Bean & Code», кафе, где завседают местные стартаперы, а потом ковыряется в бэкдорах корпоративных серверов — ради спортивного интереса. «Ты слепой?» — Мия Танака, его бывшая
Кася, студентка-архитектор, нашла в подвале музея на Рыночной площади потрепанный дневник XVI века. На страницах с пятнами воска — схемы тоннелей под Вавелем и записи о «крылатом змее». Ее друг Матеуш, чинящий проводку в трамвае №4, заметил: «Смотри, даты совпадают с пожаром 1583 года… Кстати, завтра ночью опять отключат свет в Казимеже». Они спустились в канализацию за костелом Святой Катерины,
Лира, пятнадцать лет, каждое утро маскирует шрамы на запястьях толстым слоем тонального крема перед школой. Ее отец, Гаррет, оставляет на кухонном столе записки с предупреждениями: *«Не задерживайся после уроков. Ветер пахнет железом»*. По дороге на автобусную остановку она наступает на сломанный капкан, спрятанный в рыжей хвое — охотники снова близко. На алгебре Зоя, ее единственная подруга,
