Лиам, 17 лет, после школы застрял в промерзлом городке на Аляске, где ржавые грузовики у заправки "Арктик-Стар" вечно покрыты инеем. Он копается в гараже отца, натыкается на старый "Полароид" с надписью *"Не смотри"* на крышке. Джена, его соседка, работает в закусочной "Мамма Зина", развозит заказы на снегоходе. За кофе с дешевым сиропом она бросает:
Райли, медсестра с ночными сменами в госпитале на Брайтоне, замечает пациента с рваными шрамами на груди, который шепчет: *«Они сказали, я выбрал не ту дверь»*. Пока она меняет ему капельницу, звонит брат Шон — просит встретиться у его квартиры в Квинсе. Там он протягивает ей чёрную шкатулку с серебряными узорами, пахнущую ладаном. *«Нашёл в ломбарде на 45-й. Старик-владелец умер через день после
Кайто, студент-архитектор, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Его соседка Аями, работающая в круглосуточном магазине, однажды находит в коробке с просроченными пирожками записку: *"Склад №7 у реки Аракава — спроси про синий фонарь"*. Они решают проверить, несмотря на дождь. В заброшенном здании, пробираясь через ржавые трубы, Кайто натыкается на старый проектор.
Джейк Моррис, ветеринар из Манчестера, приезжает в деревню Гленлок по просьбе сестры Эмили, чтобы найти их общего друга Люка. В старом пабе «Кривой дуб» барменша Марта, перетирая грязные стаканы, бросает: «Зря вы его ищете — тут каждый второй сгинул в болотах». В рюкзаке Эмили находят потёртый блокнот Люка с координатами и рисунком деревянной избы, крытой мхом. По пути через торфяные топи Джейк
Эмили Росс, бывшая журналистка из Питтсбурга, переезжает в родной городок Ривертон после смерти отца. В старом доме она находит коробку с письмами, адресованными незнакомой женщине по имени Клара. Записи 1978 года упоминают местный хлебозавод, закрытый после пожара. За чашкой кофе в закусочной "Ласточка" Эмили спрашивает официантку Бетти: «Ты помнишь, кто работал на заводе до взрыва?»
Эмма Картер, младшая сестра Джейка, погибает в поджоге собственного дома в пригороде Сиднея. Джейк находит в пепле её синюю зажигалку с гравировкой «К.Р.», которую она всегда носила в кармане джинсов. В кафе «Мельбурн Экспресс» официантка Лиза шепчет ему: «Она в тот вечер просила меня запереть смену раньше — говорила, что боится слежки». В детской комнате Эммы, где уцелел только плюшевый мишка с
В Белграде сербский инженер Милош Красич, разбирая завалы на заброшенном заводе «Црвена Звезда», натыкается на проржавевший сейф с дневником 1944 года. На страницах — схемы странного механизма и записи на смеси сербского и немецкого: *«Ако успеш, свет ће се затворити у њему»*. Он звонит датскому журналисту Карстену, с которым пересекся на форуме конспирологов, но трубку берет его сестра Лива. Её
Рави, парень из промзоны Мумбаи, чинит старые скутера в крошечной мастерской возле рынка Кроуфорд. Его клиенты — разносчики овощей, уличные торговцы, водители рикш. Однажды к нему подкатывает Аарти, студентка медколледжа в потёртых джинсах и с царапиной на крыле своего красного Vespa. "Ты уверен, что справишься? Это подарок брата", — говорит она, вытирая пот со лба. Рави, не отрываясь
Лекс, розововолосая студентка, каждый вечер втискивается между горой пиццебоксов и гирляндой из LED-ламп, чтобы стримить хоррор-игры. Её комната в съёмной двухэтажке завалена проводами от подержанной мыши и микрофона, который трещит при громких звуках. "Опять эти крысы в подвале орут, — бормочет она в чат, — Мне бы хоть шумодавку через донаты собрать". Сосед Джесси, парень в растянутом
Лиам, механик-алкоголик с тремором в руках, находит в купе проводника пустую бутылку виски с этикеткой 1978 года. Его соседка, Эмили — медсестра, везёт дочь Софи в больницу из-за редкой аллергии на металл. Когда поезд резко останавливается в тоннеле возле заброшенной шахты "Чёрная Скала", Джейкоб, студент-биолог, замечает, что GPS на телефоне показывает координаты 1923 года. "Это
Карен Ларсен, 42 года, перетаскивает коробки с фарфором в особняк 1890-х годов на окраине Амитвилля. Дом куплен за бесценок — треснувшие ставни, запах сырости от реки Коннектикут. Муж Майкл, учитель биологии в местной школе, клеит обои в гостиной, пока их дочь-подросток Лиза тычет пальцем в пятно плесени под раковиной: *«Тут даже грибок эволюционирует быстрее, чем ты закончишь ремонт»*. Карен
Эмили, 14 лет, нашла треснутый фарфоровый слоник в шкафу третьего этажа. Джейкоб, ее брат, ковырял ножом плесень на подоконнике, когда услышал стук в соседней комнате – пустой с 1957 года, судя по пыльным газетам под кроватью. Лола, соседка с рыжими веснушками, спорила с ними у камина: *«Тут пахнет горелым волосами, вы совсем слепые?»*. К полуночи все трое нашли под половицей дневник с водяными
