Раджеш, печатник из переулка возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, разбирал пачку старых газет, заляпанных чайными пятнами. Внутри рассыпавшегося конверта 1987 года он нашёл письмо на хинди: *«Мехак, завтра я брошу работу на фабрике и приеду в Джайпур. Не выходи за Маноджа»*. Жена Аша, помешивая карри на плите, бросила: «Выброси — чужое горе не наше дело». Но он спрятал конверт в коробку с дочерними
В пригороде Риверсайда старшеклассники Джейд, Тревор и Миа случайно находят в заброшенном подвале школы старую видеокамеру Panasonic с затертой надписью на батарее. Пока Тревор ковыряется в проводах, пытаясь подключить ее к ноутбуку, Джейд замечает, что кассета внутри уже записана — на экране мелькают обрывки школьного спектакля 1994 года, но лица актеров искажены, будто растянуты пластилином.
София, 28 лет, оператор колл-центра в Лондоне, каждое утро заваривает растворимый кофе в пластиковом стакане, пока слушает жалобы на сломанные холодильники и застрявшие лифты. В перерыве между звонками она замечает повторяющийся номер: неизвестный абонент шепчет «Ты следующая» перед отключением. В ее однокомнатной квартире в Хакни пахнет сыростью, а на столе валяются квитанции за электричество.
Рейган Рид, нейробиолог с хронической мигренью, каждый день пробирается через подземный тоннель к лифту, замаскированному под канализационный люк. Её офис в Cognito Inc. — лабиринт из серых коридоров, где инкубы в костюмах спорят с рептилоидами из бухгалтерии. На совещаниях она тыкает карандашом в голограмму Бретта Хэндла, своего напарника-оптимиста: «Ты опять забыл, что грибковые люди не платят
Марго Блейк, 34 года, работает ночным лаборантом в морге Спрингфилда, штат Огайо. Каждую пятницу после смены она заходит в бар *«Красный фонарь»*, заказывает виски с колой и записывает в потрёпанный блокнот имена тех, кто, по её мнению, «заслужил исчезнуть». В четверг, 12 октября, она находит в кармане жертвы ДТП ключ от склада на окраине города. «Ты думал, я не замечу грязь под ногтями?» —
В старом здании на окраине Сент-Клэр, штат Монтана, Эмили Картер, 34 года, с сигаретой в зубах и термосом холодного кофе, роется в архивах подвала. Ее напарник, Джейкоб Райли, 28 лет, в потертой кожаной куртке, чинит усилитель 1970-х, пока в эфире звучит запись проповеди местного пастора 1985 года. "Опять эти помехи на 98.7 МГц", — бормочет он, стуча кулаком по корпусу. В углу студии —
Доктор Эдвард Сэвилл, бывший инженер военного завода «Грэйвс & сыновья», переезжает с дочерью-подростком Люси в дряхлый викторианский дом на окраине Блэкстоуна. В подвале он оборудует лабораторию: паяльники, катушки Тесла, коробки с пометкой «Архив 1983». Люси находит в гараже ржавую коробку с аудиокассетами, где голос, похожий на отцовский, шепчет: *«Эксперимент №11: субъект перестал
Лена Картер, журналистка из Бостона, приезжает в рыбацкий поселок Порт-Хейвен на севере Мэна, чтобы расследовать исчезновение местного подростка. В старом архиве библиотеки она находит газетные вырезки 1980-х с упоминаниями о подобных случаях — все они совпадают с датами странных огней над заливом. Рыбаки в таверне «Якорь» смеются, когда Лена спрашивает про огни: «Ты не первая, кто лезет в эти
Лиза, 16 лет, переезжает с матерью-одиночкой Мелиссой в полузаброшенный дом в штате Мэн после развода родителей. В подвале, среди коробок с паутиной, она находит старый «Полароид» с надписью *Э.Р.* на кожаном ремешке. Первый снимок — пустая гостиная — проявляется с искажёнными контурами фигуры у окна. «Это шутка?» — бормочет Лиза, втирая пальцем пятно на фотобумаге. Вечером она слышит скрип
Эмили Кэрроу, библиотекарь с облупленным лаком на ногтях, возвращается в Грейс-Харбор — прибрежный городок, где улицы пахнут солью и рыбьим жиром. В старом доме с протекающей крышей она находит дневник Сюзанны Холбрук, своей прабабки, обвиненной в колдовстве в 1892-м. На страницах — рисунки крыльев летучих мышей и рецепт отвара из папоротника. Сестра Эмили, Марта, парикмахер с татуировкой якоря
В Чикаго криминальная журналистка Кора Митчелл копает в архивах после гибели напарника — находит папку с вырезками о серии убийств 80-х в Уинслоу, Иллинойс. Переезжает в этот городишко: треснутый асфальт, почтовое отделение с облупленными ставнями. В забегаловке *Dot’s Diner* заказывает кофе, спрашивает у официантки Бетти про пропавшую девочку с рыжими косичками. «Лучше не рыпайся», — та бросает
Джейкоб, фармацевт из аптеки *QuickCare* на окраине Риверсайда, заметил, что за последнюю неделю раскупили весь йод и бинты. «Кто-то готовится к концу света?» — спросил он у Лани, медсестры, которая каждое утро брала кофе с двойным эспрессо. Та пожала плечами: «Старики с улицы Оук твердят, что в лесу за свалкой шастают бродяги с белой кожей». В ту же ночь Джейкоб, застрявший на смене из-за
