Лиза Морган приезжает в Кедровый Хребет после семи лет отсутствия, обнаруживая в подвале дома покойной матери коробку с перепиской 90-х. Письма адресованы некоей Кларе, подруге, упоминающей "долг", который "выжгли дождём". Брат Том, управляющий автосервисом на окраине, сжимает гаечный ключ, когда Лиза спрашивает о Кларе: *"Мама бредила перед смертью, это всё бред"*.
Лидия, студентка из Милана, приезжает в деревушку Санта-Лучия, чтобы помочь тёте Марии разобрать старый дом после её смерти. На вокзале её встречает соседка Марчелла в выцветшем платье и с корзиной лука. «Здесь ночью не ходи одна», — бросает та, указывая на треснувший фамильный герб над дверью. В доме пахнет плесенью и ладаном — в углу валяется разбитая дароносица. Лидия находит дневник тёти с
В пригороде Брикстона подросток Том Мерсер подрабатывает летом на ферме доктора Колдуэлла, куда завозят партию мутных пробирок с зеленоватой жидкостью. Его сестра Ребекка, фанатка химии, случайно разбивает одну из них, сливая остатки в корм для кур. На следующее утро куры клюют грузовик с зерном, оставляя вмятины на дверях, а фермерша миссис Гленн кричит в телефон: «Они жрут провода! Глаза
В пригороде Луизианы, Эдди Брэкстон, сантехник с долгами от покера, получает полуночный звонок от бывшей жены Марлы. Её сын Джейк, 14 лет, нашел в унитазе аллигатора размером с кошку. «Он шипит, как проклятый!» — Марла тычет пальцем в треснувшую фаянсовую чашу, где виднеется чешуйчатый хвост. Эдди, пахнущий дешевым виски, вытаскивает рептилию голыми руками, замечает на лапе след от ошейника. В
Эви Лиллит Стерн-Ковнер, полувампир с тягой к кофе и чёрным кожаным курткам, торчит в крошечной квартире на Манхэттене. Днём щёлкает фотоаппаратом для бульварной газетёнки *Night Times*, ночью гоняет по крышам за оборотнями в костюмах от Armani. Её подруга Пенелопа Сноу, рыжая гик с татуировкой ацтекского календаря на запястье, вечно ковыряется в старых фолиантах: «Эви, тут про какой-то Клык
Лиза Морган, архивистка с нервной привычкой крутить в руках медный ключ от дедовских часов, нашла комнату за стеллажом с делами 1927 года. В углу валялись пустые флаконы от духов «Шанель №5» и сломанный транзисторный радиоприемник. Когда пыльная лампочка мигнула, она заметила, что тени на стенах движутся вразнобой с её движениями. «Эй, Сэм, — крикнула она стажеру, тыкавшемуся в телефон, — у вас
Джаред, 27 лет, ночной продавец в *QuickStop 24/7* на окраине Финикса, заметил, что кассовый аппарат печатает чеки с координатами: *34°12'56"N 112°45'32"W*. "Ты тоже это видишь?" — спросил он Лизу, коллегу, разогревавшую лазанью в микроволновке. Она бросила взгляд на ленту, смяла её в комок: "Не начинай. Через час моя смена кончается". В ту ночь холодильник
Итан, 12 лет, каждое утро перед школой засовывает потрёпанного медвежонка Тедди в рюкзак с дыркой на молнии. Отец, механик Грег, в гараже «QuickFix» на углу Элм-стрит и 5-й авеню, бросает ключи на кухонный стол: «Опять масло в „Форде“ миссис Кларк менять — третий раз за месяц». Медвежонок шевелит пуговичным глазом, когда Итан один: «Не ешь школьные макароны — вчера их крысы обнюхали». На
В Западном Йоркшире, 1975-й. Питер Хантер, детектив из Лондона, приезжает в Лидс — фабричные трубы, лужи от постоянного дождя, запах перегоревшего угля. Местные в участке на Киркгейт-роуд встречают его ворчанием: «Опять дождь, Хантер. Вам кровавые дела, нам лужи». Он копается в делах о нападениях на женщин — Маргарет Годдард, Памела Новик, записи о разорванной одежде, сигаретных окурках под
В маленьком уэльском городке Анна, медсестра с сигаретной привычкой, обнаруживает тело Джека — владельца местной пивоварни, где работают она и подруги: Кэт, вечно в кожаном пиджаке, Луиза с татуировкой совы на запястье и Нэнси, которая тайно копит деньги на побег. Накануне они выпивали с Джеком в цеху, после ссоры из-за задержки зарплат. Кэт настаивает: *«Он сам упал, мы тут ни при чём»*, но Анна
Ник Сакс, бывший коп с подрагивающими от абстиненции руками, торгует пачкой сигарет в закутке бруклинского бара «Красный коготь». Его квартира — это облупленные обои, пустые бутылки Jack Daniel’s и пистолет под подушкой. После провального заказа — тело в багажнике «Линкольна» вместо обещанного сжигания — он вдруг видит синего пони в розовой гриве. «Меня зовут Счастливчик, — тараторит существо, —
В Бруклине Лена Моралес, бывшая журналистка с поддельным удостоверением психолога, копается в архивах заброшенной полицейской станции. Ее напарник Джексон Рид, инженер-электрик с долгами за свет в трейлере, находит обгоревшую карту с пометками возле моста Куинсборо. «Тут не семь тоннелей, как мы думали, — царапает ножом ржавую трубу, — девятый ведет к старой фабрике «Красный ястреб». Они спорят
