Элен, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, рылась в старом шкафу больничного склада в Арле. Среди коробок с бинтами и пузырьками йода она нашла письмо, адресованное её покойной матери. «*Лиз, он знает про ребёнка*», — прошептала она, разглядывая подпись «Клод». В тот же вечер, возвращаясь домой по узкой улочке с запахом жасмина, Элен заметила мужчину в потёртом кожаном пальто, следившего за
В Чикаго Линда, медсестра с ночной смены, покупает старый «Полароид» в ломбарде за 20 долларов. Продавец, чеша бороду, бурчит: «Стреляй, но плёнку не меняй — её тут с 60-х не доставали». Первый снимок — её соседка Мэрилин, смеющаяся на кухне. Через час та падает с балкона, поза точь-в-точь как на фото, где вместо лица — размазанная тень. Линда дрожит, пытаясь сжечь камеру в раковине, но плёнка
Лидия Мартинес, детектив из Анкориджа, приезжает в поселок Вайс-Ридж после исчезновения 16-летней Кэрри Беннетт. Шериф Элайдж Грейсон, в кабинете с трещащей рацией и пятнами кофе на карте, показывает ей фото сломанных веток у ручья: «Тут каждый друг друга знает, но будто земля проглотила». Лидия находит в лесу рюкзак Кэрри с перепачканной грязью помадой и клочьями шерсти, похожей на волчью, но
Матиас, 17 лет, из Сантьяго, находит на старом ноутбуке отца приложение *LingoConnect* с пиксельным интерфейсом. В чате он связывается с Софией, 16 лет, из Буэнос-Айреса, которая пишет: *«Почему у тебя в профиле стоит 2021? Это шутка?»*. Ее сообщения приходят с задержкой, а в фоне слышен гул dial-up модема. Матиас замечает, что в её фотографиях — выцветшие джинсы-клёш и плакат с «Селин Дион» на
Ли Союн, 23 года, каждую ночь стримит из угловой комнаты в общежитии возле станции Хондэ. После восьми часов в интернет-кафе, где она чинит клавиатуры и подслушивает разговоры студентов о дорамах, она включает камеру — экран монитора трещит, за окном мигает неоновая реклама супа с ттокпокки. «Опять эта лага!» — бормочет она, швыряя пустую банку энергетика в мусорное ведро с наклейкой своей
Кристофер Данч, хирург-ортопед с привычкой поправлять очки узким жестом, каждый день в 6:45 заходит в Мемориальную больницу Святого Винсента. Его термокружка с потёртой надписью «Лучший хирург» всегда полупустая — коллеги шепчутся, что он добавляет в кофе коньяк. Медсестра Робби Янг, обнаружившая пропажу пяти наборов титановых шурупов за неделю, осторожно спрашивает: «Док, вы не видели инвентарь
Марк Реннер, водитель грузовика с прищуром от постоянного солнца, въезжает в Чикаго под дождём. На пустынной улице Вест-Сайда его фургон сбивает мужчину в чёрном плаще — удар глухой, как мешок с песком. Марк, пряча труп в канализационный люк, замечает на руке жертвы татуировку в виде змеи, обвивающей цифру *13*. Дома, оттирая кровь с сиденья тряпкой, смоченной в уксусе, он врёт жене Эмили: «Птица
Итан Харт просыпается в палате городской больницы Брекенриджа с мигренью и пустотой в памяти. Доктор Лена Шоу, в белом халате с потёртым именным бейджем, протягивает ему коричневый конверт: «Это нашли в кармане вашей куртки». Внутри — ключ от склада на Индустриальной, 12, и фото, где он обнимает женщину в красном платье у старого маяка. Дома жена Эмили, разогревая лазанью в микроволновке, бросает
Сохён, медсестра в городской больнице, замечает в палате 307 старуху в синем халате, которая исчезает, пройдя сквозь стену. Она не впервые видит призраков — с детства прячет лицо в подушке, когда в её комнате появляются тени с обугленными руками. После дежурства Сохён заходит в кафе *Moonbird*, заказывает холодный кофе с сиропом, но напиток выливает в раковину, когда за соседним столиком мальчик
Лора Меррик, двадцатитрехлетняя сотрудница антикварной лавки *Old Dust* в чикагском районе Пилсен, разбирает коробки с аукциона. Между потрепанными книгами и фарфоровыми куклами она находит ржавый карманный фонарь с гравировкой «Δ-6» на основании. Гэвин, ее коллега с татуировкой змеи на шее, шутит, вытирая пыль с витрины: «Смотри, не включи — вдруг это портал в ад?» Ночью, пока Лора чинит замок
Эмили Картер, 38 лет, дерматолог в клинике на Бейкер-стрит, каждое утро начинает с проверки журнала записей. Запах антисептика смешивается с ароматом её латте, который она ставит на подоконник с треснувшим линолеумом. Пациентка Роза, 22 года, приходит с шрамом на щеке после ДТП, умоляет: «Сделайте что-нибудь, я не могу даже в зеркало смотреть». Маркус, коллега Эмили, настаивает на лазерной
Эмма Росс, инженер-эколог из захолустного городка Брекенвиль, нашла в данных сейсмических датчиков аномалию — повторяющийся код из цифр 3, 7, 14. Вместо графиков на экране её ноутбука с треснутым углом мелькали геометрические фигуры, напоминающие топографическую карту. Она позвонила коллеге, Маркусу Ли, оставив сообщение: "Это не глюк. Проверь станцию у старой шахты". Пока Маркус
