В центре — Дмитро, 27 лет, механик из Житомира. Его сестра Оксана, 24, работает в пекарне на Андріївському узвозі. Утром он чинит «Днепр» соседа, пока та закатывает тесто, ворча: «Дмитре, ти знову забув про рахунки?» — «Та годі вже, — бурчит он, — завтра справлю». Вечерами они слушают старый радиоприемник в квартире с облупленными обоями, где на холодильнике — записка от матери, умершей год
Билли Линн, 19 лет, сидит в гостиничном номере в Шанхае, разминает плечо — старый шрам от осколка ноет перед дождем. За окном неоновые вывески мигают на мандаринском, снизу доносится гудение мопедов. Его сестра Кэт звонит из Техаса: *«Ты хоть спишь?»* — спрашивает она, а Билли переключает камеру на окно, показывая ей рекламу энергетика с его лицом. *«Выглядит дешево»,* — смеется Кэт. Он
В Белграде Милан, инженер с потёртым чемоданом, копался в проводках старого трамвая, когда наткнулся на медную пластину с выгравированными созвездиями. Записи на сербском кириллице упоминали «звёздные врата» где-то под Лондоном. В это же время Эмили, астроном из Гринвичской обсерватории, листала распечатки спектрограмм за чашкой холодного эспрессо: «Смотри, Джонатан, эти всплески — не
Эйнар, бывший лесоруб из Тронхейма, тащит на спине раненого Хокона IV через заснеженный перевал Рерос. «Держись, щенок, — хрипит он, спотыкаясь о корни, — твоя мать заплатила мне бутыльей медовухи, а не похоронами». В Бергене Ингеборга, вдова короля Сверре, торгуется с кузнецом за кинжал с рунической насечкой: «Лезвие гнется, как стружка. Ты мне оружие для убийства делаешь или для масла резать?».
Фанни, тринадцати лет, в очках с переклеенной оправой, прячет дневник под матрасом в приюте где-то в Альпах. Рядом — Эрик, вечно жующий сухари из жестяной коробки, и его младшая сестра Лиза, которая шепчет: *«Мадам Клод говорила, патрули проверяли ферму утром»*. Когда над крышей пролетает самолет с черным крестом, дети сворачивают одеяла в узелки. Карта, нарисованная чернильным карандашом, ведет
На борту патрульного корабля "Хелиос", затерянного в Тихом океане, капитан Джейкоб Рейнс находит в кармане мятую записку от анонима: *"Смотри глубже, чем показывают датчики"*. Его старший механик Лена Войт, вечно с масляным пятном на рукаве, обнаруживает аномалию в дренажной системе — следы коррозии, напоминающие символы. "Это не морская вода разъела металл", —
Сергей Михалыч, учитель истории в школе №14 Твери, каждое утро протирает очки тряпкой с мыльным раствором, пока в классе грохочет партами семиклассник Дима Королёв. «Опять уроки слиняли? Родители в курсе?» — бросает Сергей, разбирая тетради с пятнами от чая. Дима щелкает жвачкой: «А вы как думаете? Папаня трезвым только по телеку видит — в сериалах». После звонка учитель едет на ржавой
Отто Квангель, работник завода Rheinmetall, каждое утро прячет в карман пайку черствого хлеба и самодельные открытки с надписью *«Гитлер — мясник, война проиграна»*. Его жена Анна, швея в ателье на Фридрихштрассе, перед сном стирает чернильные пятна с его пальцев тряпкой, смоченной в уксусе. «Этих открыток уже сотни, — шепчет она, глядя на трещину в стене от взрыва бомбы. — Они найдут нас раньше,
Лиам Картер, 17 лет, в дождевике с потрепанными швами, объезжал на велосипеде пробки возле вокзала Паддингтон, когда заметил вспышку за заброшенным киоском. В кармане жужжал старый Nokia — сообщение от неизвестного: *"Ищи трубу с граффити дракона"*. Внутри обнаружил сумку с флешкой, помеченной красным крестом. Позже, в подвале кафе "Рози", услышал за спиной акцент: "Ты не
В октябре 1941-го под Смоленском группа отступающих красноармейцев задерживается в полуразрушенной деревне. Сержант Григорий Морозов, бывший учитель из Вязьмы, пытается восстановить связь с командованием, разбирая трофейную немецкую рацию. Рядом рядовой Федор «Костяк» Лопатин, плотник с Урала, мастерит взрывчатку из пустых консервных банок и обрезков проволоки. «Спички есть? — бросает он через
Мехмет застегивает рубашку, поправляя криво висящий на стуле бронежилет. На кухне Зейнеп ставит на стол подгоревшие блинчики с сыром, а Али тычет вилкой в пластикового динозавра. «Буду к семи, обещаю», — Мехмет целует жену в висок, но она отворачивается к раковине: «В прошлый раз ты забыл даже позвонить». Звонок от Эмира прерывает тишину — короткие гудки, хриплое «Сбор у ангара через час.
В глухой деревне Глухово под Смоленском пятнадцатилетний Игорь Коршунов находит в старом сарае раненого пса с ржавым ошейником, где выцарапано «Барс». Пока мальчик перевязывает лапу тряпкой от дедовской телогрейки, пёс тычется мордой в консервную банку «Тунец в масле» с английской этикеткой. На следующий день из Минска приезжает Лиза Войт, дочь пропавшего археолога: «Ты видел человека с
