Ян Ван дер Хейден, 23 года, коптит двигатели в гараже отца на окраине Антверпена. Пол покрыт пятнами мазута, на стене висит календарь 2005 года с обведённой датой — последней гонкой отца перед тюрьмой. Лука, сосед с рыжими дредáми, приносит банку энергетика: *«Твой старик собрал «Фольксваген» 1987 за три часа. А ты тут гниёшь, как старая покрышка»*. Вечером Ян тайком берёт ключи от переделанного
Эмили, 17 лет, переезжает из Брюсселя в деревушку у Арденнского леса после смерти отца. В старом доме с протекающей крышей она находит его дневник с координатами: *49.8175° N, 5.3839° E* — глубь заповедника. В кафе "La Branche" местный механик Люк, 19, в масляном комбинезоне, предупреждает: "Ты же знаешь, что там нельзя после заката? Даже лесники не лезут". Она игнорирует,
Николя, рыжий восьмилетний мальчишка в клетчатых шортах, вместе с друзьями — толстяком Альцестом, заучкой Жоффруа и драчуном Мексансом — находит старую карту в консервной банке за школой. «Тут крестик возле дуба! — кричит Руфюс, тыча грязным пальцем в потрёпанную бумагу. — Надо копать у забора!» Вместо урока арифметики они пробираются через дыру в заборе, споря о маршруте: Жоффруа пытается
Эмили, 17 лет, в рваных джинсах и с рюкзаком, заляпанным краской, каждый день пересаживается с автобуса на трамвай в Лилле. Она рисует граффити на заброшенном заводе у канала, пока ее младший брат Люк, в очках с треснувшей линзой, копается в старом компьютере, найденном на помойке. «Опять автобус сломался?» — бросает она соседу Матису, который толкает велосипед с привязанным к раме багетом. Он
В Амстердаме, на чердаке дома по Принсенграхт, 263, Анна в синем платье с заплатками на локтях прижимает к груди тетрадь. Рядом Марго, старшая сестра, перебирает картошку в мешке, шепчет: «Опять консервы кончились. Спроси у папы, когда Мип принесёт хлеб». Анна записывает: *«Вчера слышали выстрелы у канала. Отец говорит, это облавы на юге…»* За стеной — скрип лестницы, голос Петера: «Тише! Внизу
Лукас, вернувшись из Брюсселя, застает отца Арно за пересчетом старых чеков в подсобке отеля. Влажные полотенца пахнут рыбой — протечка в подвале так и не устранена. Сестра Элоиза пытается успокоить гостя из Германии, который час назад нашел в супе волос. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на эти цифры?» — бросает Арно, хлопая папкой по столу. Лукас предлагает продать здание, но Элоиза
Эннио, седой скрипач с шрамом на левом запястье, разбирает чемодан в съемной квартире в Милане. Внутри — потрепанные ноты с пометками *«исправить третий такт»*, фотография женщины в чёрном платье (Лидия, 1978) и квитанция из брюссельского ломбарда. На кухне сосед-саксофонист Марио стучит ложкой по раковине: *«Опять в Японию? Там же дожди…»*. Эннио молчит, поправляет очки, достаёт конверт с
В Брюсселе Лука, упаковщик на фабрике *Côte d’Or*, заметил трещины в стене цеха, но начальник Жан-Клод отмахнулся: «Ты тут какао мешаешь, не инженерничай». Вечером, за пивом в баре *Le Cirio*, Лука нашел в мусоре чертежи с пометкой «Приоритет — проект „Дунареа“». Тем временем в румынском селе Вама-Бузеу Ана, инженер из Бухареста, проверяла дренаж под строящейся дамбой. Местный рыбак Николае тыкал
В промышленном районе Барселоны, 17-летний Икер чинит мопед в гараже отца, слушая переговоры профсоюза докеров через треснувший динамик телефона. Его сестра Лусия, затягиваясь сигаретой у открытого окна, бросает: *«Опять эти митинги? Папа сказал — если поймают с листовками, вышибут из техникума»*. Ночью Икер пробирается через заброшенный склад порта, где прячет банки с краской — его группа
В мастерской на улице Сен-Дени стареющий резчик по дереву Жерар Клеман ругает Лукаса за кривые срезы на дубовом панно. «Ты что, ножик в зубах держал?» — ворчит он, тыча пальцем в сучковатую доску. Лукас, в пятнах ореховой морилки, клянется исправить, но отвлекается на Матильду — девушку из гильдии красильщиков, которая тайком подкидывает ему образцы индиго. За углом, в подсобке, подмастерье
Клара, 27 лет, переезжает из Стокгольма в рыбацкую деревушку под Лулео, снимает комнату у вдовца Эйнара, который целыми днями чинит сети на веранде. «Ты опять хлеб в пакете оставила — чайки весь пол загадили», — бурчит он, вытирая руки об фартук с выцветшим лососем. Она работает удалённо на американский стартап, но после скандала с утечкой данных сжигает ноутбук в железной бочке за сараем.
Марк Вандерт, бухгалтер из Антверпена, обнаружил расхождения в отчетах фирмы «Де Граф» во время аудита. Запах старой бумаги смешивался с ароматом гвоздики от открытки на столе — сегодня день рождения его дочери. «Проверь третью колонку, тут переплата за аренду склада», — сказал он коллеге Элизе, указывая на экран. Она, не отрываясь от монитора, пробормотала: «Лукас из отдела логистики брал в долг