Аарья Шарма, 28 лет, работает копирайтером в рекламном агентстве «Старлайт» в Мумбаи. Ее начальник, Пракаш Малхотра, ворчит, разглядывая ее презентацию: «Ты же знаешь, клиенты хотят видеть мужчину на встрече. Пришли Раджива». Аарья, сжимая ручку с потрескавшимся колпачком, парирует: «Они придут за идеями, а не за вашими стереотипами». Тем временем ее младшая сестра Мира, студентка колледжа Св.
Суприя Павар, судья в переполненном мумбайском суде, разбирает дело о поджоге фабрики в Дхарави. Свидетель Раджеш, мойщик посуды, дрожит на трибуне: «Они залили бензин… Но если я скажу, моих детей найдут». Суприя листает фотографии обгоревших тел, замечает на столе чек из неизвестного банка — его не было в материалах. В перерыве она звонит помощнику Акашу: «Проверь счет 4587-Х. Тихо». За окном
В старом общественном центре Бхуванешвара, где треснувшие стены покрыты плакатами с неправильными глаголами, Рави Шарма, 32-летний преподаватель с потёртым оксфордским словарём, пытается объяснить разницу между "much" и "many". Митха Патель, девушка в поношенных кедах, переспрашивает: "Но если я скажу 'many money', они меня вообще поймут?" За окном грохочет
Рави, 27-летний бухгалтер из Мумбаи, каждое утро пробирается через пробки на мотоцикле «Херо», зажав между зубов пачку самодельных паратх. В офисе, где вентилятор скрипит, как голодная чайка, он слышит от начальника: «Счета за прошлый месяц? Я их вчера ждал, как дождь в пустыне». По вечерам Рави залипает в телефоне возле ларька с чаем, пока Мира, его соседка-художница, не тыкает ему в бок кистью:
Аниша, 17 лет, живет в переулке возле базара в Ченнаи. Утром она перебирает старые учебники в комнате с облупившейся синей краской на стенах, пока мать кричит снизу: *"Чай остывает, опоздаешь в колледж!"*. По дороге на автобусной остановке Раджеш, сосед с гитарой за спиной, подмигивает: *"Сегодня после лекций жду у чайной"*. Она прячет улыбку в шарф, пахнущий кардамоном от
В старом районе Мумбаи, рядом с забитой рикшами улицей Лохавалла, живет 27-летний Вихан Шарма — реставратор старых часов. Он ковыряется в механизме карманных часов с гравировкой *"А.К. 1947"*, когда к нему врытся Айра Миттал, студентка-историк в потертых джинсах. Она тычет в него газетной вырезкой: *"Твой дед упоминался в деле о пропавшем грузе с фабрики 'Шри-Янтра'…
Бхишма Сахни, парень из густонаселенного района Дели, таскает на работу старый рюкзак с оторванным ремнём. Каждое утро он покупает два чапати у уличного продавца возле станции метро «Карам Пура», пока его отец, прикованный к инвалидной коляске после аварии с автобусом, чистит бронзовую статуэтку Лакшми у семейного алтаря. «Почему бы не попробовать податься в госслужбу?» — бормочет отец,
В деревне Кумарапатнам Шри таскает воду из колодца, пока ее сестра Барата чинит глиняные кувшины у хижины. «Опять трещины, — бормочет Барата, — дед говорил, глина слишком сухая». Старейшина Деварадж призывает всех на собрание: в лесу видели солдат Махишмати. Шри прячет под половицей амулет с выцарапанным именем «Амarendra» — память о матери, которая шептала про «сына гор» перед смертью. Тем
Арджун, 23-летний курьер из переулков Чандни-Чоук, разгружал коробки с пряностями у лавки старика Мохита, когда услышал крики. За углом, у киоска с чаем, двое в засаленных куртках выволакивали из такси девушку в синем сари. «Ты вообще понял, куда полез?» — прошипел его друг Рави, схватив за плечо. Арджун бросил сумку с документами для офиса на Нариман-Пойнт, выхватил металлическую трубу из-под
Кавита, смахивая пот с виска грязной тряпкой, чинила сломанный вентилятор в крохотной мастерской на окраине Ченнаи. Её муж Пракаш, инженер с потёртым дипломом в пластиковой папке, допивал холодный кофе из жестяной кружки, пока автобус №27 грохотал мимо, поднимая пыль. «Сколько раз говорить — отложи деньги на ремонт крыши», — бросила она, выдергивая проводки пассатижами. Он молча достал из кармана
**Первый абзац:** Авинаш, 17 лет, каждое утро замешивает тесто для *паратхи* в тесной лавке отца на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Запах кардамона и жареного лука смешивается с криками торговцев, толкающих тележки мимо. В школе он прячет потрёпанный учебник по программированию под партой — отец запрещает тратить время на «глупости». После уроков Авинаш сталкивается с Прией, новенькой в очках с толстыми
Адити, 23 года, каждое утро разгружает коробки с чайными листьями в семейной лавке на углу переулка Шахпур в Мумбаи. Запах кардамона смешивается с выхлопами рикш, а в пятницу она тайком рисует углем на стене гаража — совиные крылья, обрывки стихов. Радж, гитарист из кафе *Blue Sparrow*, замечает ее, когда просит «кофе покрепче, а то вчерашний джем с барабанщиком до пяти». Он тычет пальцем в ее