В переулках Мумбаи полицейский Раджеш Шарма, в мятой форме и с потрескавшимся жетоном, ежедневно патрулирует базар *Chor Bazaar*. Его внимание привлекла серия краж золотых цепочек у туристов. В толпе он заметил Амита Верму — парня в выцветшей футболке *Mumbai Indians*, ловко вытаскивающего кошелек из сумки пожилой женщины. «*Эй, чор! Стоять!*» — крикнул Раджеш, спотыкаясь о корзину с манго. Амит
В деревне Каттипади, штат Тамилнад, Сиван, седой фермер с шрамом на щеке, копает колодец вброшенном поле. Его сын Велу, 17 лет, таскает камни, ворча: «Зачем? Земля высохла, как кожа старика». На базаре в соседнем городке Сиван сталкивается с Раджей, сыном местного землевладельца. Тот, в белой рубашке с золотыми пуговицами, плюет на ботинки Сивана: «Твой колодец — на моей земле. Завтра приду с
В Мумбаи, в переулках возле рынка Кроуфорд, Раджеш Шарма, парень в потрёпанной рубашке с пятнами от чая, пытается украсть манго у уличного торговца. «Эй, старик, это манго уже три дня лежит — оно твёрдое, как камень!» — кричит он, пряча фрукт за спину. Продавец, хромая, бросается за ним, но Раджеш исчезает в толпе возле авторикш, где водители курят биди и спорят о крикете. Дома, в комнатёнке с
Амита Шарма, 28 лет, работает в крохотном книжном магазине в переулке возле рынка Чандни-Чоук. Каждое утро она протирает пыль с полок, пока владелец лавки, старик Джавед, ворчит на подростков, толкающихся у витрины: «Не трогайте «Рамаяну» грязными руками!» По соседству, в салоне «Золотой лотос», ее подруга Прия красит клиенткам ногти узорами под мадхубани, споря с матерью по телефону: «Нет, мама,
В старом районе Дели, за закопченными фасадами мастерских по ремонту рикш, братья Адитья и Викас торопливо прячут сумку с поддельными документами. Адитья, щурясь от солнца, поправляет потёртый кожаный ремень на джинсах, пока Викас проверяет Telegram: «*Полиция уже у чайного ларька возле мечети. Сжигай всё, кроме паспортов из Гоа*». Они дробят SIM-карты молотком, смешивая осколки с уличной пылью.
В душных переулках Колкаты, под ливнем, который заливает глиняные крыши, 17-летняя Прия Рао ищет тень от старого зонта с облупившимся лаком и вышитым лотосом на куполе. Она работает разносчиком газет, пряча под зонтом не только себя, но и свёртки с лепешками *паратха* для соседей. Однажды, спасая от дождя плачущего мальчика, она случайно задевает зонтом фотоаппарат Раджа Малика —
Адитья, парень в потертой кожаной куртке, возвращается в родную деревню под Нагпуром после пяти лет работы на стройке в Мумбаи. На столе в доме отца — банка с куркумой, треснувшая рама семейной фотографии и недопитый чай в глиняной *кулхаде*. «Ты думал, я сдох, пока ты кирпичи таскал?» — хрипит Викрам, старший брат, разминая пальцы с татуировкой «Ом». Они спорят из-за заброшенной фабрики специй:
В деревне Гулмари двенадцатилетний Раджу находит в старом сундуке деда потёртую карту с отметкой у трёх водопадов. Засуха убивает урожай, мать шепчет: "Если не найдём воды до полнолуния, скот подохнет". Раджу крадёт у отца флягу с козьим молоком, прячет в тряпичный мешок кусок лепёшки с куркумой. По дороге к горам встречает слепого старца у развалин храма. Тот стучит посохом по камням:
Арджун, студент-архитектор из Мумбаи, находит в старом чемодане отца потёртый дневник с записями о серии смертей в их районе в 1980-х. Вместе с соседкой Мирой, которая работает в аптеке и тайно собирает народные рецепты, он замечает, что в переулке за чайной лавкой *Раджа-ки-Дукаан* стали исчезать бездомные. "Ты точно видел, как тот мужчина в жёлтом тюрбане уводил старика к реке?" —
Лила Малик, 17 лет, копается в подвале отцовской аптеки в Ист-Энде. Натыкается на ржавую жестяную коробку с билетом на поезд Калькутта–Лондон 1974 года и потрескавшейся фотографией женщины в сари, стоящей у киоска с чаем. На обороте надпись: «Шанти и Майлз, мост Ховрах». Брат Арджун, залипший в учебнике по анатомии, бросает: «Прибереги старьё для барахолки». Но Лила замечает конверт с
**Параграф 1:** Дуй, 17-летний парень из переулков Чандигарха, подрабатывает ремонтом старых радиоприёмников в лавке дяди Сантоша. После школы он забегает в *Мама-Миту* — закусочную у рынка, где хозяйка Митали всегда подсовывает ему самсу с картошкой. Однажды в лавку врывается Анирадха, девчонка из соседнего квартала: её младший брат Вибху исчез, оставив только сломанный свисток с гравировкой
Рави просыпается ровно в 6:17 утра от гула холодильника в своей однокомнатной квартире в Ченнаи. На столе — остывший чай с кардамоном, который он точно не готовил. По радио повторяют вчерашний репортаж о забастовке рикш. Прия, его соседка-студентка, стучит в дверь: *«Снова забыл забрать белье с крыши? Там уже второй день твоя рубашка висит»*. Он замечает, что на её левой руке та же царапина от