В Муссури, на задворках заросшего сада, старик Пракаш коптит рыбу над дымящимися углями. Его дочь Мина рубит тыкву на крыльце, брызги сока пачкают синее сари. «Там кто-то ходит под домом», — бормочет Пракаш, вслушиваясь в шорохи под полом. Внук Раджу смеётся: «Это мангусты, деда!» — но к утру на глиняном полу появляются отпечатки босых ног, слишком крупных для ребёнка. В углу кладовки Пракаш
Аади чинил старый скутер в гараже за чайной лавкой, когда Прия зашла купить масляных сладостей. Ее шаль зацепилась за ржавую дверную ручку. «Опять эти зимы – каждый год одно и то же», – пробормотал он, вытирая руки об засаленную тряпку. Она узнала его по шраму над бровью – тот самый, что он получил, когда в шестнадцать упал с моста, спасая ее сумку из ледяной реки. В кармане у Аади лежало
Раджеш, младший инспектор в выгоревшей на солнце форме, каждый день прочесывает рынок Каппали в поисках вора, укравшего золотую цепь у жены местного политика. Его сестра Амму, с потрескавшимися от сандаловой пасты пятками, торгует цветами гибискуса у входа в храм Марудамалай. «Ты опять не спал?» — бросает она, заворачивая гирлянду в газету. Раджеш молча берет чашку чая из ларька Каримана, где
В дождливом Лондоне детектив Джек Торн копошится в архивах Скотленд-Ярда, разглядывая фото трупа с красным шёлковым шнуром на шее. В кармане жертвы — обрывок письма на хинди: *«Он вернётся через семь лун»*. Помощница Эмили, потягивая остывший чай, бормочет: *«Это не граффити на стене — перевести надо, а не в стол скидывать»*. На следующее утро в доке Сент-Кэтрин находят второго мертвеца —
Намита, 28 лет, клерк в рекламной фирме на окраине Мумбаи, неделями прячет пустые коробки от успокоительных в ящик стола. Её босс Арджун, в рубашке с закатанными рукавами, бросает ей папку с пометкой *"Переделать к завтрашнему утру"*, не глядя. Вечером, пока соседи за стеной орут на крикет по телевизору, её мать ставит тарелку дала на стол: *"Раджив звонил. Свадьба его племянника
Фанни, 16 лет, живет в переулке возле базара Чандни в Дели. Каждое утро она пробирается через толпу разносчиков чая, чтобы успеть на автобус до колледжа. Отец, Раджеш, чинит старые холодильники в крошечной мастерской с выцветшей вывеской *«Хан и сыновья»* — сыновей нет, только дочь. «Почему ты не учишься готовить?» — ворчит мать Аша, разливая карри по контейнерам. Фанни прячет учебник по
Арьян Шарма, 19 лет, каждое утро пробирается через шумный базар Чандни-Чоук в Дели, чтобы успеть на лекции в колледж. Его мать, Мина, продаёт пакоры в ларьке у мечети Джама-Масджид — деньги едва хватает на оплату общежития. Однажды вечером Арьян находит в старом учебнике по физике конверт с координатами и обрывком карты, подписанной «Р.В.». Соседка по этажу, Прия Малик, студентка-архитектор,
Аравинд, 17 лет, каждое утро таскает ведра с водой из колодца в деревне под Мумбаи, пока его мать жарит *пакора* на глиняной печи. Его соседка Прия, в потертом сари цвета индиго, пробирается через кусты гуавы, чтобы передать ему письмо от брата-мигранта из Дели: «*Здесь обещают 500 рупий за смену на стройке, но спят в контейнерах. Не верь этим шакалам*». В тот же день отец Аравинда, с лицом,
Комали, дочь Раджеша и Сундари, каждое утро помогает отцу раскладывать специи в их крошечной лавке на рынке Ченнаи. Однажды, возвращаясь с ведрами воды из колонки, она слышит, как мать кричит соседке: "Вали хной руки красит, а моя дочь даже сари новое не наденет на Понгал!" Вечером отец, разглядывая квитанции за электричество, бормочет: "Сколько дать за невесту? Хоть бы кузен из
В старом особняке Джайпура с треснувшими мраморными ступенями Вирендра Сингх роется в бумагах конторы, пахнущих пылью и камфарой. Его сын Адитья тайком встречается с Шалини, дочерью уличного торговца специями, пряча её фото под стопкой учебников по юриспруденции. "Мама снова спрашивала про запах розового масла в твоей комнате", — бросает сестра Прити, поливая герань на балконе, где
Гаутам, психолог с привычкой крутить в руках старую зажигалку, арендует квартиру в районе Бандра. На столе у него всегда стоит холодный чай с кардамоном, а на полках — потрёпанные учебники по криминальной психологии. Амрита, детектив в потёртом кожаном жакете, приезжает к нему на рассвете после ночной погони за наркокурьером на окраинах Мумбаи. «Вот, смотри: парень из Ченнаи звонил жене ровно в 8
Дели. Хэппи Сингх, 28 лет, таксист с окровавленной тряпкой на голове вместо тюрбана — вчера на рынке Садар Базар ему сорвали его в драке. В машине виснет брелок с фото Золотого Храма, на сиденье — коробка *барфи* от матери. «*Сынок, перестань возить этих пьяных сахибов, — звонит Гурприт, — соседи шепчутся, что ты с мусульманкой виделся…*» Он молча кладет трубку: вчера у киоска с *чаем* Алия в