Анита Шарма, младший архитектор из переулков Чандни-Чоук, обнаруживает в старом шкафу деда потрёпанный конверт с надписью «Для Раджива, 1998». Внутри — ключ от сейфа в ювелирной лавке на Кинari-Базаре и записка: «То, что я не успел отдать». Она звонит двоюродному брату, Адитье, который торгует специями в Калькутте: «Папджи что-то затеял перед смертью. Приезжай до Дивали». Пока Анита разбирает
Сикандар, худощавый парень в заляпанной маслом куртке, каждое утро разгружал старые холодильники в мастерской отца на задворках Дели. За стеной грохотали поезда метро, а он, вытирая пот с висков, спорил с сестрой Аминой: «Папа снова просил найти детали для генератора. Ты точно не брала коробку с гайками?» В разгар ссоры из треснувшего двигателя «Таты» выпал пакет с выцветшими документами —
В Мумбаи, 17-летний Адитья моет потрескавшиеся глиняные чашки в «Chai Nook» — лавке, где воздух пропитан имбирем и жженым сахаром. Его сестра Мира, в платье с выцветшим узором, пересчитывает рупии под стуком вентилятора: «*Снова не хватает на аренду*», — бормочет она, поправляя очки. Адитья, не слыша слов, щурится на ее сжатые губы. Вечером, возвращаясь через переулок с облупленной рекламой
В деревне Нараямпур на юге Индии Мутхурамалингам, худощавый парень в выцветшей рубашке, копается в земле возле хижины с треснувшими стенами. Его сестра Кавита, заклеивая дыру в крыше пальмовыми листьями, кричит: «Мутху, проверь ловушки у реки — крысы опять пролезли». По дороге, усыпанной красной пылью, он спотыкается о железный амулет с трезубцем, зарытый под корнями баньяна. Друг детства Раджу,
Момо, 23 года, прилетает в Дубай с потрёпанным чемоданом, обклеенным наклейками из Гоа. Первая проблема — кондиционер в съёмной квартире в районе Деира сломан, а арендодатель Али кричит в трубку: «Я же говорил — 500 дирхамов за ремонт! Ты думаешь, здесь всё бесплатно?» По вечерам она ходит на набережную Марина, где продавец шаурмы Раджеш, тоже из Мумбаи, подкармливает её бесплатными фалафелями.
Радха вернулась в прибрежную деревню Чераму после 12 лет, бросив работу в Мумбаи. В старом доме с облупившейся синей краской она нашла коробку писем от пропавшего брата Арджуна. «Ты знаешь, где он?» — спросила она у Амита, сына рыбака, который теперь торговал кокосами на рынке. Он отворачивался, разглядывая сети. Вечерами Радха работала в ветхой клинике — ставила капельницы старикам, попутно
Раджив, 28-летний программист из Мумбаи, приезжает в деревню Нагпур под предлогом проверки интернет-линий. На деле он ищет встречи с Сарой — дочерью местного торговца специями Гопала, с которой познакомился через свадебный форум. «Твой брат Амит говорил, ты разбираешься в прокладке кабелей?» — Гопал хмуро вертит в руках сломанный роутер, пока Раджив неуверенно ковыряет отверткой в розетке. На
Джай, бывший офицер полиции Мумбаи, пробирается через переполненный рынок Кроуфорд, пытаясь выследить Викрама — контрабандиста, укравшего древний кинжал из храма Эллора. В чайной лавке «Лал Сингх» старик в оранжевом тюрбане шепчет ему: *«Он ищет карту в старом порту. Там, где корабли ржавеют, как грехи»*. Джай замечает следы грязи с красной глиной — как в трущобах Дхарави. Позже, в узком
Авика, девушка в потёртом сари с пятном от куркумы на рукаве, протирает столики в закусочной *Bombay Chai Corner*. Её младший брат Динеш подбирает объедки с тарелок клиентов, пряча их в тряпичную сумку. Внезапно в кафе вваливается Рудра, сын застройщика Шехара Малхотры, в рубашке с закатанными рукавами. Он хрипит: «Папа снова поджёг лачуги в Дхарави?» — тычет пальцем в синяк под глазом. Повар
Айяна, 17 лет, каждое утро замешивает тесто для паратхи в крошечной лавке отца на окраине Мумбаи. Запах обжаренных семян горчицы смешивается с выхлопами грузовиков, проезжающих по улице Азад-Нагар. «Сколько сахара в чай, дядя?» — кричит она пожилому клиенту в помятой рубашке, протирая пот со лба краем сари. Вечером, пряча заработанные рупии в жестяную банку под прилавком, находит в мешке с мукой
Шакти, девушка из деревни под Джайпуром, каждый день носила воду из колодца, обходя трещину на дороге, где когда-то сломала лодыжку. Её мать, Мридула, вечно ворчала: «Снова платок в грязи? Кому ты замуж нужна такая?» Однажды, возвращаясь через базар, Шакти столкнулась с Вейбхавом — парнем в потёртой кожаной куртке, который молча поднял её корзину. Его глаза странно мерцали при свете, как масло в
Раджа копошится за прилавком магазина электроники на оживлённой улице Ченнаи. Пот стекает по спине — кондиционер сломался ещё вчера, а денег на ремонт нет. В кармане зажато письмо от адвоката: отец завещал ему двухэтажный дом в центре, а младшему брату Ади — старую швейную машинку. «Ты даже на похороны не приехал, а теперь хочешь долю?» — бросает Раджа, когда Ади приходит в магазин после пар в