Гаури, девушка из бедной семьи в Удайпуре, торгует чаем на рынке возле лавки со специями. Ее рыжеватый сари выцвел на солнце, а волосы всегда пахнут кардамоном. Шиврадж, сын владельца отеля «Раджмахал», в белой рубашке и с дорогими часами, каждый день проходит мимо, задерживаясь у ее лотка. «Чай слишком сладкий», — ворчит он, но оставляет вдвое больше денег. Гаури прячет купюры в жестяную коробку
Виджай, парень с шрамом через левую бровь, живет в деревне Патанпур. Его отца Раджу застрелили на границе поля, когда тот пытался отремонтировать прорванный канал — вода для посевов утекала к землям Дхарамраджа, местного землевладельца в белом костюме, который всегда носит трость с серебряным набалдашником. После похорон мать Сароджини молча вытирает глиняный кувшин, где хранила деньги на семена,
**Первый абзац:** Радхика, 17 лет, втирает масло в волосы перед зеркалом в тесной комнате с треснувшими стенами. За окном — рынок Чандни-Чоук: запах жареных *пакора* смешивается с криками торговцев. «Ты опять опоздаешь в колледж!» — орёт мать, перебирая рис в сите. В авторикше Радхика натыкается на Авика, парня из богатой семьи, который фотографирует грязные переулки для проекта. «Вы что, не
Раджа Малхотра, парень из переулков старого Дели, чинит мотоциклы в крошечной мастерской, заваленной ржавыми деталями и промасленными тряпками. Однажды к нему приезжает Ишани Шарма — дочь бизнес-магната в серебристом «BMW», которая с ходу бросает: *«Если завтра к вечеру не починишь, даже бог не спасёт тебя от моего отца»*. Раджа, вытирая руки о засаленную рубашку, усмехается: *«Сначала научись на
Адити и Радж делят квартиру на окраине Мумбаи, окна которой выходят на заброшенную стройку. Она рисует эскизы мостов для архитектурной фирмы «Шарма & Ко», он сводит бюджеты в Excel, заедая стресс пахлавой из ларька у метро. Вечером, пока Радж чинит протекающий кран на кухне, Адити находит в ящике комода билеты на поезд до деревни Нагпур. «Зачем тащить меня в этот ад? Там же даже интернета
В Мумбаи слепой уличный музыкант Радж каждый вечер играл на ситаре у рынка Кроуфорд, пока не наткнулся на труп в переулке за чайной лавкой *Голубой лотос*. Его соседка-журналистка Прия, пахнущая жасминовым маслом и сигаретным дымом, нашла в кармане жертвы смятый чек из ювелирного магазина «Шах и сыновья» с пометкой *«груз №47 — доки Али»*. «Ты видел лицо убийцы?» — спросила она, поправляя
Раджеш, продавец на рынке специй в Мумбаи, каждое утро раскладывает мешки с куркумой и красным перцем. Его пальцы желтеют от порошка, а голос хрипнет от споров с покупателями: «50 рупий за кило? Ты мне семью кормить не дашь!» Вечером он тянет Викаса, соседа-бухгалтера с потрёпанным портфелем, в чайную возле вокзала. Викас, протирая очки от пара, ворчит: «Опять отчеты переделывать. Сахиб думает, я
Малика Шарма, живущая в тесной квартире над лавкой специй в Джодхпуре, нашла в старом сундуке отца потёртую тетрадь с записями на гуджарати. На странице 43 обведённая дата — 17 марта 1998 — и фраза: «Шесть бутылок керосина, два мешка с пеплом». Её младший брат Рахул, чинящий скутер во дворе, сказал, не поднимая головы: «Папа всегда бормотал что-то про пожар на фабрике игрушек, когда пил». На
Сатьямурти, учитель в деревне Котхапалли, каждое утро проверял пересохшие ирригационные каналы, пока его жена Лакшми готовила рис с тушёной фасолью. Он спорил с главой деревни, Венкатой, который перенаправлял воду на свои поля: «Ты оставляешь детей без молока, а стариков — без лекарств», — бросал Сатьямурти, сжимая в руке потёртую тетрадь с расчётами. Венката, поправляя золотую цепь на шее,
Масиламани, которого все зовут Масс, живет в промзоне Ченнаи — между дымящимися трубами фабрик и грязными переулками. Каждое утро он закуривает *беди* у ларька с треснувшим стеклом, сплевывает в жестяную банку и идет на сталелитейный завод. Там начальник Пракаш вечно цепляется: «Опоздал на семь минут, Масс. Хочешь, чтоб я твою мать в график смен внес?» Масс молча чинит конвейерную ленту,
Адитья Шарма, полицейский с потрёпанным блокнотом в кармане, каждое утро заезжает в лавку *Chai Corner* перед участком. Его сестра Прия, которая раньше работала в аптеке *Sanjivani Medical*, исчезла после ночной смены — нашли её тело у грязного берега реки Нилакхья, в пятнах сине-черных кровоподтёков. В её комнате Адитья находит обрывок чека с печатью кафе *Moonlight Dhaba*, где за день до смерти
Главный герой — Сурья, 23 года, работает механиком в гараже на окраине Ченнаи. Каждое утро он покупает *идли* у уличного продавца Рави, который всегда ворчит: «Опять сдачи нет? Завтра принеси, или останешься голодным». В мастерской Сурья чинит старые скутеры, пряча под ящиком с инструментами потрепанный блокнот с расчетами — копит на операцию сестре Аша, у которой врожденный порок сердца. Однажды