Адитья, парень из глухой деревни под Джайпуром, находит в старом колодце ржавый меч с гравировкой «Кали-ма». Он прячет его под матрац, пока его младшая сестра Прия варит чай с кардамоном. Через три дня банда Раджана врывается в их хижину, требуя долг за воду. «Твой отец копал колодец без разрешения. Теперь плати или мы заберем девочку», — царапает сиплый голос Раджана стену. Адитья хватает
Ядви, 17 лет, дочь индийского бизнесмена Раджива Шармы, переезжает из Мумбаи в Нью-Йорк после смерти матери. В старом чемодане, обклеенном наклейками Болливуда, она прячет серебряный браслет с гравировкой *«Амрита»* — единственное, что осталось от прошлой жизни. В аэропорту отец, поправляя галстук Armani, бросает: *«Забудь ритуалы. Здесь ты — лицо семьи»*. Первый день в школе заканчивается
Викрам, сын Раджеша-авторикшиста из деревни под Варанаси, после того как местный политик Сурендра застрелил отца из-за долга в 500 рупий, взял старый револьвер отца и ночью пробрался в дом обидчика. «Ты думал, мы муравьи?» — крикнул он перед выстрелом, спрятав окровавленную рубаху в жестяной коробке под манговым деревом. Полицейский инспектор Махеш патрулировал переулки с фонарем, выкрикивая имя
Рави, 17 лет, рыбацкая деревня Алапужа в Керале. Утром чинит сети с дедом, замечает пропавший якорь отца. «Почему все молчат о его исчезновении?» — спрашивает у сестры Миры, пока та развешивает сари на верёвке. В старом сундуке под кроватью находит письма отца с пометками о «сделке с людьми в белых рубашках». Вечерами крадётся к заброшенному доклу, где видит мужчину в чёрных очках, считающего
Мансур, парень лет двадцати пяти с потертым рюкзаком из синтетической кожи, торгует старыми радиодеталями на барахолке в Джодхпуре. Его соседка по лотку, Шама, вечно поправляет сари, закалывая его булавкой с отслоившейся позолотой: «Слушай, у тебя транзистор на 1978 год есть? Дядя Равиш хочет починить свой магнитофон». Мансур ковыряет отверткой в ящике с болтами, достает ржавый радиатор от
Прия Миттал, 22 года, из провинциального Агра, работает помощницей в лавке специй отца. Каждое утро она проносит корзину с куркумой и кардамоном мимо мастерской Авинаша Шармы, парня из семьи плотников-далитов. Однажды, когда её сари зацепилось за ржавый гвоздь в переулке, он молча подошёл, аккуратно освободил ткань. «Спасибо», — пробормотала Прия, избегая взгляда. «Завтра в шесть у реки?» —
В деревне Шивали, затерянной у изгиба мутной реки, 12-летний Раджа таскает ведра с водой из колодца, пока его сестра Мира выкладывает на крыше куски папайи для сушки. Их отец, плотник Дева, чинит сломанные телеги для торговца пряностями Гопала — тот вечно ворчит: *"Снова оси треснули? Ты мне всю прибыль съел, Дева!"* По ночам Раджа пробирается в заброшенный храм Ханумана, где находит
В старом особняке на окраине Джайпура Пракаш Шарма, владелец текстильной мастерской, обнаружил в отцовском сейфе письмо с именем неизвестной женщины — Лалиты Менон. Его сестра, Аша, работавшая учительницей в местной школе, настаивала: «Папа никогда не упоминал её. Может, это ошибка?» Пока они спорили, младший брат Викрам рылся в гараже, продавая старый мотоцикл «Royal Enfield», чтобы оплатить
Гоутам, долговязый парень в очках с треснувшей дужкой, каждый день толкался на переполненном рынке Чандни-Чоук, пытаясь продать подержанные учебники по математике. Его столкновение с Нандой, упрямой девчонкой в выцветшем сари, которая таскала ведра с водой из общественного колодца, началось с перепалки из-за места у киоска с чаем. «Опять твои книжки заняли полдороги!» — крикнула она, случайно
Главный герой — Вихан Шарма, 22 года, живет в переулках Чандни-Чоук в Дели. Отец, Амит, держит лавку с пряностями: мешки кардамона и куркумы стоят рядом с ржавым вентилятором. По вечерам Вихан тренируется на крыше, бьет кулаками по мешку с рисом, пока соседи кричат: «Опять потолок трясется!» Сестра Прия смеется, наливает чай: «Лучше бы помог отцу, чем воздух махать». Вихан огрызается: «Когда
Аша Наяк, полицейский в синей форме с потёртыми пуговицами, приезжает в Гокул — деревню, где дороги покрыты рыжей пылью, а по утрам пахнет жасмином и дымом от коровьих лепёшек. В доме отца, покончившего с собой через повешение, она находит дневник с кривыми строчками: *«Викрам хочет землю… не могу молчать»*. Мать, перебирая рис на кухне, шипит: «Брось, дочь. Здесь вопросы задают пулями, а не
В деревне Джайпургарх старый дом Тхакуров трещит по швам: Виджай, старший сын, пытается удержать землю от продажи ростовщикам. Его жена Шивани прячет фамильные серебряные чашки, пока кредиторы стучат в резные двери. Младший брат Адитья, в рваных кедах и джинсах с заплаткой на колене, спорит с отцом: *«Зачем нам эти поля, если трактор сломался еще в прошлом муссоне?»* На базаре за киоском с