В старом квартале Валенсии, на улице, где треснутые ставни скрипели от ветра с моря, Матео Ортис — бывший студент-архитектор с татуировкой компасa на запястье — разбил стекло в заброшенной аптеке XIX века. Он искал коробку с инициалами «L.V.», которую его сестра, Люсия, украла у слепого антиквара за три дня до своего исчезновения. Внутри оказались ключ от особняка в районе Эль-Кармен и потёртая
Карлос, худощавый парень в потрёпанной кожаной куртке, роется в мусорных баках за баром *La Sangre* в Мадриде. Там он находит окровавленный платок с вышитыми инициалами «R.V.» и обрывок карты района Лавапьес. На следующее утро в своей съёмной квартире на Калле де ла Кабеса, где обои отслаиваются возле вентиляции, он сталкивается с Лианой — соседкой-медиком, которая требует вернуть долг за свет.
Кармен, 17 лет, каждое утро протирала пыль с швейной машинки *Singer* в мастерской матери на улице Каррер-де-Монткада. Изабель, с наперстком на указательном пальце, разворачивала выкройки из газеты *La Vanguardia*: «Сначала подол, потом декольте — клиентки платят за аккуратность». Девушка прятала в коробку с нитками тюбики акриловой краски — после уроков она спешила к полуразрушенному складу в
В Луксоре, на закате, Джонатан Моррис, британский историк-любитель в помятом хаки, ковыряет песок под ногтями после раскопок у Колоссов Мемнона. Его жена Клара, в соломенной шляпе с потрепанными краями, торгуется с местной торговкой Амирой за керамический кувшин. «Двести фунтов? Да тут трещина!» — Клара водит пальцем по горлышку. Амира смеется: «Это не трещина, синьора, это путь для духов».
Анаклето Клан Мансанарес, священник в церкви Санта-Инес, каждое утро чинит старые часы на колокольне, но внутри механизма прячет микрофильмы. В ризнице за статуей Святого Антонио у него приклеен пистолет «Макаров», а в переплете Библии — ключи от заброшенной фабрики на окраине города. Его помощница, Кармен Вильялобос, вяжет шарф у алтаря, пока передает шифровки: *«Епископ Рафаэль ждет отчет о
Карлос Ривера, бывший агент мексиканской полиции, втягивается в контрабанду оружия через границу Техаса после увольнения из-за поддельного дела. Его друг детства, Диего Моралес, владелец авторемонтной мастерской в Несауалькойотле, случайно находит в багажнике перевозимой «тойоты» пачку долларов с метками ФБР. «Ты веришь, что спасёшь их, притворяясь монстром?» — бросает Диего, размахивая
Эстебан чинил печатный станок в барселонской типографии, когда между шестерёнок застряло письмо 1789 года с гербом в виде трилистника. «Чёрт, опять эта ржавая рухлядь», — проворчал он, вытирая ладонь о промасленный фартук. На рынке Бокерия Лусия раскладывала гортензии, подписывая ценники дрожащей рукой: с утра её трясло после странного звонка. «Ты видела, как герань вчера сама зацвела?» —
Карлос и его сестра Инес переехали в особняк на окраине деревни Альмасора после смерти дяди. На кухне они нашли коробку с письмами 1890-х годов, залитых чернильными пятнами. Лусия, местная библиотекарь, предупредила их за чашкой горького кофе: «Здесь каждые 20 лет пропадают мужчины. Последний — пастух Хоакин в 62-м». Ночью Инес услышала скрип половиц, будто кто-то тащил мебель по спальне этажом
Марта, детектив с хронической бессонницей, разбирает бумаги в участке на улице Альмиранте, когда привозят тело 17-летнего Луиса. На запястье — браслет с гравировкой *"Vuela o muere"*. Ее напарник Энрике, пахнущий дешевым табаком, бросает: *"Опять их почерк. Крылатые зачищают следы"*. В кармане жертвы находят билет в кинотеатр «Солер» на сеанс, который начался через час после
Мари-Шанталь Дюваль, библиотекарь из Марселя, нашла в потрёпанном томе Бальзака карту с пометками *«Азимут 34°»* и *«Эль-Хадим»*. Следы вели в портовый склад, где она столкнулась с китайским химиком Хао Лином — в очках с толстыми стёклами, в пятнистом халате. Он вырвал карту, бросил: *«Вы не понимаете, это не ваша война»*, скрылся на моторной лодке. В её квартире на улице Ла-Канебьер позже
В долине Гвадалквивира, среди выжженных солнцем холмов, 17-летний Хуан Моралес каждое утро проверяет капканы на лис. Его сестра Кармела, в красном платке с выцветшими розами, доит овец, ворча: *«Если Альмаден снова повысит цены на сено, зимой будем грызть камни»*. В соседней деревне Сан-Лукар старик Мигель чинит сетчатый забор, попутно обучая внука Рауля отличать волчий след от собачьего —
В парижском квартале Марэ Луиза, 27 лет, разбирает коробки в антикварной лавке *L’Oubliette*. Между страницами потрёпанного тома Вольтера она находит карту XVIII века с пометками чернилами: «Сантьяго-де-Компостела», «Синтра», «Альби». Её напарник, Жером, щурится через очки: *«Опять эти масонские символы… Помнишь, в прошлом месяце так вино попало на клиента?»* Луиза игнорирует шутку — на обороте