Адриан, 22 года, живет в съемной квартире на Calle de Toledo. Каждое утро он протирает лицо льдом, чтобы снять отек после бессонной ночи. В университете на лекциях по архитектуре одногруппницы шепчутся: *«Смотри, опять в той же толстовке. Думает, рваные джины делают его „обычным“»*. По дороге домой заскакивает в бар «El Sur», где бармен Пако, лысеющий мужик с татуировкой дракона, протягивает
Лусия, рыжеволосая студентка-реставратор, каждое утро протирала пыль с витрин в антикварной лавке *El Rincón Perdido* на узкой улочке Барселоны. В ящике с бракованными монетами она нашла потёртый медный медальон с гравировкой в виде спирали и надписью «Sombra del Sur». «¿Qué coño es esto?» — спросила она у владельца лавки, дона Эмилио, но тот лишь пожал плечами, перебирая чётки. Тем временем в
В Афинах, на рынке Монастираки, Василиос — бывший моряк с татуировкой трезубца на запястье — роется в ящиках со старыми картами. Он ищет обрывок пергамента, украденный у него накануне. Рядом Лусия, студентка-археолог из Барселоны, в потёртых кедах и с рюкзаком, заляпанным глиной, торгуется за бронзовый компас: *«Две драхмы, не больше — он же кривой»*. Вечером они сталкиваются в таверне «Омирос»,
Марко, пчеловод с Сицилии, каждое утро проверяет ульи в оливковой роще возле Трапани. В банке из-под кофе он находит мёртвых пчёл с синими пятнами на крыльях. «*Non è normale*», — бормочет он, заворачивая насекомых в газету *La Sicilia*. В тот же день звонит сестре Лючии, которая работает в аптеке в Палермо: «Пришли образцы в лабораторию. Тут какая-то зараза». Пока ждёт ответа, замечает, что
Исаак, худой парень в потёртой кожаной куртке, разгружает коробки с фарфоровыми статуэтками в тесной антикварной лавке на улице Каррер-де-Авиньо в Барселоне. Отец, Рауль, сидит у кассы, путая даты в записной книжке — Альцгеймер стирает даже вчерашний ужин. «Ты говорил, ключ от склада в ящике?» — спрашивает Исаак, вытирая пыль со старого комода. Рауль молчит, потом тычет пальцем в стену с висячими
Карла, 17 лет, в рваных джинсах и кедах с выцвевшими шнурками, нашла потрепанный блокнот Марии под кроватью в своей квартире на улице Валенсия. Листок с пятном от чая: «Спеть кавер на Los Secretos у фонтана Каналете», «Украсть кактус из ботанического сада», «Найти парня, который срисует мои веснушки». Лусия, соседка с третьего этажа, втирала лосьон от загара, пока Карла зачитывала список. «Она же
Хулио, 28 лет, коптит руки в гараже на Calle de la Luz, чиня старый Seat 127. Ржавые ключи валяются на верстаке рядом с фотографией отца, Мануэля, в футболке «Реала». Карлос, его брат, в рваных кроссовках бежит по рынку Сан-Фернандо с коробкой пиратских учебников по биохимии. «Эль Гуро хочет 10 тысяч до пятницы, — кричит Хулио в телефон, вытирая лоб грязной тряпкой. — Твои книжки покроют хоть
Мигель, повар-невротик из Барселоны, каждое утро торгуется с продавцом кальмаров на рынке Бокерия. Его друг Кармен, татуированный сомелье, вечно подкалывает: *«Ты третий день жаришь паэлью — скоро гости начнут плеваться рисом»*. Всё меняет письмо от матери, которую Мигель не видел десять лет: *«Приезжай в четверг. И возьми нож, который я подарила тебе на шестнадцатилетие»*. Он рвёт конверт,
Иван, коренастый парень в засаленной куртке, чинит «Ситроен» в гараже на окраине Мадрида. Каждый вечер он считает сбережения в жестяной банке из-под кофе — 327 евро, хватит только на бензин до Барселоны. Сандра, его соседка с синей челкой, тайком крадет ткани у торговца на рынке Меркадо-де-Тирсо: «Этот бардовый лён — точь-в-точь как у Вествуд в журнале», — шепчет она, пряча рулон под косуху. Их
В старом квартале Барселоны, над кафе «El Rincón de los Muertos», живет 17-летняя Лусия Моралес. Она подрабатывает официанткой, разносит *чуррос* и кофе с молоком, пока ее отец, Висенте, ремонтирует разбитые стулья в подвале. Однажды ночью, вынося мусор, Лусия слышит шепот из канализационной решетки: «*Encuentra la llave antes de que ellos la tengan*». На асфальте лежит ржавый ключ с гравировкой
Карла, ветеринар тридцати двух лет, приезжает в Вальдесеррат — деревню в предгорьях Пиренеев — после звонка о смерти отца. В рюкзаке у нее справка о прививках для овец и потрепанный справочник по хищникам. Наследство — полуразвалившаяся ферма с проржавевшими воротами и запахом плесени в доме. Сосед Эмилио, в сапогах, испачканных глиной, встречает ее у калитки: *«Хочешь отару собирать? Тут не
Лусия, тридцатидвухлетняя пекарша из района Лавапьес, каждое утро начинала с замеса теста под вой соседского пса. В старом шкафу за мешками муки она нашла потёртый дневник с обложкой, пахнущей лавандой и ржавчиной. «Там внутри что-то застряло, — сказала Анхела, восьмидесятилетняя соседка, указывая тростью на щель. — Ваш дед прятал там письма от франкистов». Пока Лусия вытирала руки о фартук, её