Инес, 27 лет, работает в мадридской библиотеке, чинит корешки старых книг. Запах плесени и пыли въелся в ее коричневый кардиган. В подвале, среди коробок с архивом 1930-х, находит конверт с маркой Чили — письмо от ее прадеда Федерико безымянной возлюбленной: *«Завтра сажусь на корабль в Вальпараисо. Если выживу, найду тебя в квартале Бельявиста»*. На обороте — пятно, похожее на кровь, и набросок
Хулио просыпается в своей квартире на улице Корсега, в Барселоне, от стука дождя по жестяному подоконнику. В углу спальни — коричневый чемодан с оторванной ручкой, оставшийся после смерти отца. Он находит под слоем пожелтевших газет фотографию: он и брат Карлос стоят у киоска с чуррос, 1974 год. Карлос в берете, левая рука забинтована — порезы от разбитой бутылки в драке у бара «Ла Пальма». В
В Риме, на узкой улочке возле рынка Кампо-деи-Фьори, живут братья Марко и Энцо. Марко, плотник с обветренными руками, чинит сломанный стул для соседки-вдовы, ворча: «Дерево не железо, сиди аккуратнее». Энцо, вечно в мятом пиджаке, тайком продает поддельные часы туристам у фонтана Треви, отшучиваясь: «Они показывают время, пока не упадут — чего еще надо?». По субботам они собираются в квартире с
Хавьер, механик из Вальекаса, находит в рюкзаке дочери Лучии пустой пакетик с выцветшей змеёй на углу. Дочь умирает в больнице Сан-Карлос через три дня — врачи говорят про новую синтетику. Он стирает кровь с её кроссовок в раковине гаража, замечает на полу обрывок чека из бара «Эль Ринкон». Там местный завсегдатай Пако, потягивая агварьенте, бросает сквозь дым: *«Ищи тех, кто торгует из фургона у
Жозефина, 24 года, живет в крохотной квартире на Calle de Toledo в Мадриде. Работает бариста в кафе «La Sombra», по ночам рисует комиксы про женщин в плащах, которые крадут старые письма из музеев. В четверг утром к ней подошел Лукас, парень в помятом пиджаке, заказавший эспрессо и спросивший: «Вы точно не находили конверт с синей печатью? Мне сказали, его вчера забыли на столе у окна». Она
Марио, 45 лет, перетаскивает коробки в съемную квартиру на улице Аточа. В прихожей натыкается на Элену, соседку сверху, которая вытирает пыль с дверного глазка. «Третий арендатор за полгода, — бросает она, не глядя. — Ванна тут течет, как после дождя в Севилье». Он молча поправляет очки, замечая царапины на паркете — следы от мебели прошлых жильцов. Вечером на кухне находит забытый ящик с
Хавьер, студент-архитектор из Мадрида, копается в архивах университета, пытаясь восстановить чертежи разрушенной церкви XVIII века. На обороте пожелтевшего плана он находит карандашную пометку: *«Callejón del Espíritu, 12 — спроси про синий фонарь»*. Его младшая сестра Инес, работающая в кафе с треснувшей плиткой азулежу, случайно подслушивает разговор двух мужчин в чёрных пальто: «Они нашли того
В Ленинграде инженер-судостроитель Алексей Громов получает задание от начальства: "Собери команду для ремонта корабля *Советская звезда*. Дедлайн — 20 дней". Он копается в ржавых ящиках порта, ищет запчасти меж сломанных якорей и пустых бутылок из-под портвейна. Тем временем в Марракеше уличный торговец Юсуф аль-Хашими торгует керамикой с трещинами. Его сестра Аиша шипит: "Ты опять
Лука Бьянки, в помятой льняной рубашке, толкает Карлу Сорренто к лотку с дешевыми кожаными кошельками на неапольском рынке. «*Guarda questo*... пуст, как моя совесть после вчерашнего вина», — бормочет он, доставая из кармана фальшивые часы Rolex. Карла, в соломенной шляпе с трещиной на полях, смеется: «Лучше скажи, где ты спрятал деньги от того лысого туриста в отеле «Везувий». Запах жареных
В пригороде Мадрида, 19-летняя Лусия торопливо собирает сумку перед сменой в кафе *La Estrella*. Она находит смятый листок с цифрами — долги за электричество. «Снова отключите через три дня», — бормочет, закидывая пачку саше с сахаром в карман фартука. На улице Гвадалахары сталкивается с Давидом, соседом-музыкантом, который тащит гитарный чехол со сколотой ручкой. «Ты же обещал помочь с
В Барселоне 1893 года Хуан, худощавый студент с запахом формалина на руках, ночами дежурит в больнице Святого Креста. Он меняет повязки солдатам, пока те кричат во сне, а утром бежит к Кармен — девушке в съемной комнате на улице Рамбла, где обои отсырели возле окна. «Доктор говорит, легкие как пепел», — шепчет она, вытирая губы платком с бурыми пятнами. Хуан крадет морфин из аптеки, но аптекарь
Анна, девушка из Англии, приезжает работать гувернанткой в усадьбу, затерянную в испанских горах. В доме — три брата: Хосе, военный с тростью, украшенной орлом, Хуан, помешанный на религии, коллекционирующий кости святых, и Луис, тихий ботаник, часами копошащийся в лаборатории. В прихожей висит портрет их умершей матери, глаза которой Анна замазывает платком. "Здесь нельзя трогать