Эмили, барменша из кафе на окраине Торонто, втирает лак для ногтей в ванной, пока подруга Сара тычет в её телефон. "Ты же не хочешь ехать на свадьбу сестры одна, да?" — Сара скачивает приложение Rent-a-Date. Эмили скроллит профили: Джейкоб, механик из гаража на Dundas Street, фото в заляпанной майке, кожаный браслет на запястье. "Три сотни авансом, остальное после", — бормочет
Юто, 19 лет, каждое утро заваривает чай в крохотной кухне своей съемной квартиры на окраине Ванкувера. Его рисоварка с отколотой ручкой гудит на подоконнике, пока он режет маринованный дайкон тупым ножом — подарок бывшей соседки-японки. Вчерашний рис он заворачивает в фольгу от шоколадок, оставшихся после ночной смены в круглосуточном магазине. «Опять подгорел?» — сморщивается Мия, его
В центре — Лиам Картер, 28 лет, работает ночным барменом в закусочной *The Maple Griddle* в Ванкувере. По утрам, перед сном, он пересматривает старые записи с камер наблюдения, где запечатлен он сам в роли «Страж-Тени» — самодельный костюм, маска из джинсовой ткани, удары по банде гопников в переулке за супермаркетом *FreshCo*. Его соседка, Прия Шарма, студентка-кибернетик, случайно натыкается на
София Манчини, 28 лет, прилетает из Торонто в Сиену после смерти бабушки Лидии, чтобы разобрать её квартиру в старом палаццо на Via dei Rossi. В комоде с потёртыми медными ручками находит конверты с письмами 1940-х годов на смеси итальянского и английского — любовную переписку между Лидией и канадским солдатом Джеймсом. "Твой отец не погиб в шторме у Сицилии, — пишет Джеймс в 1945-м. — Он
Люк, 27-летний киномеханик из подпольного кинотеатра в Монреале, каждую среду ворчит на Софию, студентку-режиссера, которая приносит ему пленки с экспериментальными короткометражками. «Опять без субтитров? — бросает он, протирая проектор тряпкой с запахом старого масла. — Ты же знаешь, я по-французски только ругаться умею». София, закутанная в полосатый шарф, снимает кассету и втискивает вместо
Лиза, библиотекарь из Монреаля, обнаруживает в потрепанном экземпляре «Анны Карениной» письмо 1978 года, адресованное её матери Эвелин. На конверте — пятно от вишнёвого варенья, а внутри строчки: *«Встреча у моста сороковников — или я всё расскажу»*. Подпись стёрта. В это время её брат Джейкоб, крутящий руль такси по ночам, подвозит мужчину в чёрном пальто, который роняет в машине ключ от склада
Эмили Кларк, застенчивая библиотекарь из Вудстока, каждое утро поправляла очки, прежде чем расставить книги на полках. Джеймс Реннер, переехавший в город после провала в Торонто, торчал в углу кафе «Мельница» с ноутбуком и чёрным кофе, который всегда остывал раньше, чем он дописывал абзац. Они столкнулись у прилавка с яблоками на субботнем рынке: Эмили роняла авоську, Джеймс ловил убегающий
Марта, затянутая в поношенный флисовый жилет, копошилась в ящиках старого амбара, когда нашла пачку писем 70-х годов с адресом соседней деревни Редмонт. «Ты вообще слышишь, что я говорю?» — Элиас, ее брат, стукнул ведром о железную бочку, разбрызгивая воду для коров. Он требовал продать участок с яблоневым садом под застройку, чтобы покрыть долги за трактор. В углу сарая валялся сломанный
Джеймс, 14 лет, находит в гараже отца Марка коробку с венгерскими паспортами и сломанным рацией под слоем старых покрышек. Его сестра Лили, 16, замечает царапины на дверце холодильника — следы от ножей, когда пытается достать сок. «Папа говорил, они переезжали из Праги из-за работы в IT», — шепчет Джеймс, перелистывая фото в телефоне: Марк в чёрной куртке стоит у здания с выбитыми окнами. Лили
Лиам Картер, 34 года, слесарь третьего разряда, обнаруживает в подсобке цеха №3 заброшенного металлургического завода в Галифаксе папку с пометкой «1987». Внутри — фотографии его отца, Джозефа, в защитном комбинезме рядом с незнакомцем в очках с толстыми линзами. На обороте снимка надпись: «Не доверяй Эвелин». Утром, за чашкой кофе с прогорклым молоком в кафе «Молот», Лиам тычет пальцем в бумаги:
Кайл, в засаленном фартуке с пятном от вчерашнего соуса, ковыряет ногтем засохшую картошку на тарелке. Закусочная "Лунный свет" на углу 5-й авеню и Бейкера: треснувшая плитка, вечно забитая раковина, запах старого масла. Официантка Мия, с розовым хвостиком и синяком под глазом от ночной ссоры с парнем, швыряет ему в мойку поднос. "Рик опять пересолил стейк, — бормочет она,
Лиам Картер, 32 года, переезжает в полузаброшенное бунгало на острове Хейтчен в Британской Колумбии после развода. В первый же вечер он находит в подвале коробку с детскими рисунками, подписанными «Джейкоб, 1998», а на кухне замечает треснувшую плитку, которую чинил утром. Соседка Эмили Вонг, ветеринар, приносит ему банку консервированного лосося: «У нас тут электричество отключает каждую бурю.