Лиам копался в ящике с инструментами в углу автомастерской на окраине Ванкувера, когда наткнулся на ржавую цепь с выбитыми цифрами *"12-09-94"*. Эмили, закатывая глаза, поставила перед ним латте с подгоревшим молоком: "Ты пятый день в одной робе. Или сменишься, или клиенты сбегут от вони". Он протянул ей цепь — та оказалась холоднее льда, хотя мастерская задыхалась от жары.
Аила, коренная женщина из резервации Намгис, замечает Рози, бледную девушку в рваном свитере, которая спорит с парнем у магазина на Commercial Drive. Дождь хлещет по асфальту, а из динамиков кафе доносится хриплый голос Джанис Джоплин. «Эй, тебе помочь?» — Аила подходит ближе, замечая синяк на запястье Рози. Та молча кивает, бросая взгляд на исчезающую спину парня за углом. В автобусе №20 Рози
Лена, 17 лет, работает на ночной смене в мясокомбинате «Северный ветер» в провинции Манитоба. Ее друг Декстер, сын владельца фабрики, постоянно шутит про запах формалина в ее волосах: *«Ты бы хоть шапку надела, а то воняешь, как холодильник в морге»*. После исчезновения соседки, Ольги, Лена находит в раздевалке цеха рваный блокнот с координатами заброшенной шахты за городом. В тот же день в
Лиам Картер, 17 лет, в пятницу после школы обнаруживает, что его сестра-близнец Миа не вернулась домой в их квартал на окраине Ванкувера. В её рюкзаке, брошенном у старой прачечной «Сияющий чистяк», он находит потрёпанный блокнот с зарисовками крыс, канализационных люков и повторяющейся фразой «Они поют в трубах». По вечерам, когда Лиам чинит велосипед во дворе, из вентиляционного отверстия
В Виндсорской академии, затерянной где-то между промышленными кварталами Торонто и сырыми парками Лондона, Лейла Кларк из команды поддержки упала с крыши спортзала в четверг, когда шел осенний дождь. Ее телефон, разбитый вдребезги, нашли в луже с водой и рыжей листвой — на экране застыло сообщение: *«Они все видели»*. Подруга Лейлы, Миа Шоу, рылась в ее шкафчике на третьем этаже, пока охранник
В маленьком канадском городке, засыпанном снегом, Эмили Маршалл приезжает в обветшалый семейный дом после смерти бабушки. С ней — младший брат Джейк, у которого в рюкзаке вечно завалялась гитара, и отец Майкл, прячущий за шарфом недовольство: *«Опять тратим время на этот сквозняк вместо того, чтоб сдать его застройщикам»*. В гостиной с потрескавшимися обоями Эмили находит коробку старых писем
В центре — Клэр Тернер, юристка из Торонто, которая случайно находит в корпоративной почте переписку о незаконных сделках с поставщиками стройматериалов. Она выпивает остывший кофе из бумажного стаканчика, перечитывая письма с пометкой «Срочно: внутреннее», пока её коллега Маркус Ллойд стучит пальцами по столу, повторяя: «Не лезь, Клэр. Это не наш отдел». Тем временем Елена Сорвина, бухгалтер из
Мэри Эбботт возвращается в Грейпвайн — прибрежный городок в Новой Шотландии — после смерти матери. Дом с облупившейся голубой краской, холодный чай в кружке с трещиной, коробка старых писем от отца, который исчез в море десятилетия назад. Соседка Дотти Кларк, вязавшая на крыльце свитер из грубой шерсти, говорит: *«Твоя мать боялась воды. Даже лужи обходила. А ты похожа на него — того, кто
Джейкоб Меррик, лесник с облупившейся татуировкой орла на предплечье, находит у ручья возле Блэкстоуна разорванный рюкзак и окровавленную фланелевую рубашку. Через три дня школьная учительница Лена Тернер, замечает в воде блеск — это зубные коронки на нижней челюсти, застрявшей между камнями. Шериф Гаррет осматривает останки: «Медведь?» — «Следы на рёбрах… Они царапали кость, как вилкой», —
Эмили, инструктор по хатха-йоге с хроническим зажимом в плече от старых травм, приезжает в полузаброшенный коттедж на озере Луиза. Вместе с ней — Джейкоб, её бывший муж, который бросил работу архитектора, чтобы чинить протекающую крышу и старую печь. "Ты опять забыл закрыть дверь? Здесь все окна запотевают", — бросает она, вытирая лужицу от талого снега тряпкой с запахом плесени. По
**Первый абзац:** Лиза Морроу, 27 лет, сортирует архив в подвале библиотеки Ванкувера, натыкается на конверт 1994 года с билетом на паром до Виктории и обрывком письма матери: *«Если что-то случится, ищи в красной коробке под лестницей»*. Вечером в её квартире на улице Робсон звонит незнакомец — детектив Майкл Тернер, голос с хрипотцой: *«Ваша мать… её дело не закрыто. Встретимся завтра у
Эмили, 22 года, каждое утро открывает кафе *Maple Brew* в старом квартале Торонто. За стойкой она чистит кофемашину, пока Лиам, друг детства в засаленной куртке от мотоциклетного магазина, закидывает ноги на стул. "Опять забыла, как эспрессо делать?" — усмехается он. Эмили бросает в него салфеткой: "Молчи. Вчера клиент попросил латте с ванилью, а я вместо сиропа перец