Сяолинь, старшеклассница из провинциального городка с узкими улочками, заваленными коробками от доставки лапши, случайно сталкивается с новичком Юйфэем у входа в школу. Он роняет сумку с чертежами мостов — мальчишка мечтает стать инженером, но отец заставляет его изучать финансы. «Если все вокруг рухнет, твои мосты хоть кого-нибудь спасут?» — Сяолинь поднимает лист с расчетами, глядя на его
Ли Чен, 28 лет, каждое утро месит тесто в пекарне «Золотой колос» на окраине Цзянъаня. Город вечно в тумане, неоновые вывески аптек и закусочных мерцают сквозь грязь на окнах. Однажды к нему заходит Сяо Мэй в потёртом красном шарфе, протягивает старый «ФЭД» с трещиной на объективе: *«Ты ронял это у метро»*. Он отрицает, но замечает на плёнке свой силуэт у лавки с хого, которой давно нет. Снимки
Ли Сяо, водитель потрёпанного тук-тука с отслоившейся краской на дверце, каждое утро объезжал рынок «Золотой апельсин», развозя старушек с авоськами. Его маршрут прервался, когда Чэнь Ян, журналистка в мятом бежевом плаще, показала фото пропавшей девушки: «Сяомэй носила синий рюкзак с вышитой бабочкой. Вы её подвозили в прошлую среду?» В чайной «У реки» владелец Лю, вытирая стойку грязной
Чжоу Мин, водитель грузовика с татуировкой дракона на запястье, прячет в гараже за авторемонтом на улице Фусин Ли Сяохуэй — девушку в потёртой кожаной куртке, которая украла чемодан с деньгами у местного наркобарона. Всё началось на рынке у моста Цзиньшуй: Ли, работавшая официанткой в забегаловке «Ласточка», подслушала разговор двух мужчин в чёрных ветровках о поставках героина в банки с соевым
Ли Вэй, в потрескавшихся очках и с рюкзаком, забитым кирками и щётками, споткнулся о камень в ущелье под Чэнду. Его дочь Сяо Мин, в красных кроссовках, подбежала, вытирая пот с лица: «Ба, тут вон трещина — пахнет тухлыми яйцами». В расщелине нашли скорлупу с сизыми прожилками. Вечером, пока Ли Вэй возился с микроскопом на кухне рядом с мисками холодной лапши, яйцо лопнуло. Из него вылезло
Луо Фэн, худой парень в потертой куртке, каждую среду пробирался через рынок «Золотой карп», где воняло жареной лапшой и гнилыми фруктами. Он прятал окровавленные костяшки пальцев в карманах, пока шел к больнице на окраине города. Его мать, Цуйин, лежала в палате с треснувшим пластиковым окном, отказывалась от обезболивающих: «Деньги на лекарства потратила?» — бормотала она, перебирая буддийские
В старом районе Шанхая, за прилавком пекарни «Золотой колос», Чэнь Лоу каждое утро замешивает тесто, пока его ноутбук в подсобке перехватывает шифрованные письма из мэрии. Его соседка Сяо Мэи, репортерша с вечным пятном кофе на рубашке, ворчит, забирая круассан: *«Опять эти прокуроры из верхнего города заказали десяток корзинок? Смотри, скоро и тебя в списки «неблагонадежных» внесут»*. По вечерам
Ли Вэй ковырялся в двигателе старого CB400, когда пришло сообщение от медсестры: «Счет завтра закрывают. 35 тысяч, или Сяоли отправят домой». Он вытер руки об промасленные джинсы, достал из-под верстака ржавую банку с деньгами — не хватало почти половины. В тот же вечер на заброшенном карьере за городом он поставил свой мотоцикл против черного Kawasaki с переделанной выхлопной. «Проиграешь —
Лу Сяочи, дочь мастера по лаковым шкатулкам из Чанъани, пробирается в императорские покои, переодевшись в потрёпанный халат младшего евнуха. Её заметили у резной беседки в саду, когда она поправляла туго накрахмаленный воротник — Гао, старший евнух с родинкой на подбородке, хрипло спросил: «Почему у тебя руки в синих пятнах, как у красильщика?» Она пробормотала про чернила для переписки сутр,
Лян Вэй, техник по неоновой подсветке, каждую ночь лазит по крышам Чунцина, чинят вывески в районе Цзефанбэй. Его клиентка, Мэй Линь, хозяйка кафе «Золотой жасмин», ругается из-за мигающей буквы «Ш» в названии: «Если к пятнице не починишь, закажу светодиоды у этих стервятников с улицы Миньшэн». В кармане у Ляна гремит пачка конденсаторов, на запястье — самодельный браслет из медных проводов.
Ли Сяоань, бывший следователь из Чэнду, теперь моет чашки в кафе *"Золотая лотос"*. Утром 12 октября он находит в мешке с сахаром свёрток — окровавленный шарф с вышитыми инициалами *"Ч.М."*. «Опять началось», — бормочет он, пряча находку под стойку. В кармане кожанки лежит старый значок полиции, который он теребит, когда нервничает. В тот же день к нему врывается детектив Чжан
Сяо Лань, 14 лет, каждое утро таскает ведра с рисовой шелухой через мост Циньша в провинции Юньнань. Ее дед, Цзюнь, мастерит бумажные фонари в мастерской, пахнущей клеем и старым бамбуком. В сундуке под лестницей девушка находит потрескавшийся дневник с рисунками созвездий — на последней странице чернильная клякса скрывает координаты. «Ты опять копошишься в хламе? — хрипит Цзюнь, поправляя очки.