В Мехико, в доме с треснувшими стенами и алтарём, заваленным пожелтевшими фотографиями, 17-летний Лукас Греко копался в коробках на чердаке. Рядом вертелась его сестра София, 14 лет, в потёртой футболке с принтом «Chivas». «Смотри, тут ключ с цифрами — 1910», — прошептала она, вытаскивая из-под старых газет железный предмет. Отец, Маркос, плотник с обожжёнными пальцами, за ужином из тамалес вдруг
Лукас, 27 лет, грузчик на рыбном рынке Ванкувера, каждое утро разгружает ящики с треской. Его пальцы вечно пахнут йодом, а в кармане куртки завалялась записка от бывшей: *"Ты растворишься тут, как соль в воде"*. В Мехико Кармен, 19 лет, копается в двигателе ржавого «Фольксвагена» во дворе дома своей тёти. Её руки в машинном масле, а на шее болтается ключ от сгоревшей мастерской отца.
Лукас, 19 лет, копался в старом «форде» в гараже на окраине Буэнос-Айреса, когда нашел в бардаке потрескавшийся медальон с гравировкой *"El salto"*. Надел на шею — и очнулся в переулке Мехико, у мусорного контейнера с запахом жареных тако. «¿Otra vez un nuevo?» — усмехнулась Мария, 22-летняя курьерка с татуировкой койота на запястье, разбирая коробки у задней двери кафе. Она вытащила из
В пригороде Мехико, 17-летняя Лусия прячет младшего брата Мигеля в подвале заброшенной пекаррии, пока за дверью слышится хриплый голос соседки доньи Росио: *«¡Abre, niña, sé que tienes comida!»*. На улицах Колониа-Наполес валяются разбитые автобусы с пятнами крови на сиденьях, а местный наркобарон Эль Горила сколачивает банду из выживших, обещая защиту в обмен на лекарства. Лусия крадется к
В Мадриде Лусия, 28 лет, архивариус в муниципальной библиотеке на улице Аточа, случайно натыкается на потрепанный дневник 1947 года в ящике с ненужными бумагами. На первой странице — фотография мужчины в военной форме и надпись: *"Если это читаешь, я уже мертв. Ищи цветок с пятью лепестками"*. Заинтригованная, она забирает дневник домой, но на следующий день к ней врывается Карлос, 32
Луис, 14 лет, в рваных кроссовках, копался в гараже отца в Оахаке — искал старый паяльник, чтобы починить гирлянды. Мать, Марта, кричала с кухни: *«Сними уже эту дурацкую шапку с оленями — дедушка Эрнесто приедет через час!»*. Дом — розовая штукатурка с трещинами у окна, запах жареных чили — готовились к ужину. Луис случайно разбил глиняную тарелку с рисунком ацтекского календаря, спрятал осколки
В Мехико, на пыльном рынке Тепейо, Карлос Мора прячет обрез под прилавком с гуакамоле. Его сестра Лусия, протирая прилавок тряпкой, шепчет: «Ты слышал, что говорят про склад в Сочимилько? Там ящики с клеймом *Águila*». Внезапно грохот мотоциклов — банда «Лос Сомбрас» въезжает на площадь. Мальчик-продавец тамалес бросает Лусии свёрток: внутри схема водоканала и записка *«Мигель ждёт у моста в
В Мехико, на пыльном рынке Сонора, Лина Ровироса, с татуировкой кобры на запястье, учит Хавьера Ортиса, парня из трущоб Истапалапы, отличать наивных туристов от подставных покупателей. «Видишь того мужчину в ковбойских сапогах? — шепчет она, прикуривая сигарету. — Сначала наблюдай, как он трогает товар. Потом копи его манеры. Никаких прямых взглядов — только через отражение в витрине». Их цель —
Лукас Моралес, 24 года, в рваных кедах бродит по портовым докам Буэнос-Айреса. Ищет брата Матиаса, пропавшего после сделки с картелем «Лос-Сомбрас». В кармане — смятая фотография: они вдвоем на матче «Бока Хуниорс», 2016 год. В кафе «Ла-Эсмеральда» барменша Росарио шепчет: «Они забрали его из-за долга. Искали груз в контейнере 18B — там теперь только крысы». Лукас пробирается ночью через ржавые
София, бухгалтер в небольшой фирме на окраине Мехико, каждое утро начинала с проверки счетов на кухонном столе. Карлос, её муж, всё ещё валялся в постели, обещая «всё исправить сегодня». Вместо этого он часами играл в приставку, пока София разгребала долги за воду и электричество. «Ты хотя бы мусор вынес?» — спросила она, наступая на разбитую чашку у порога. «Забыл… Но я купил печенье!» — потянул
Карлос Мендоса, 27-летний печатник из Мехико, каждое утро заворачивает бутерброды в газетные обрывки с объявлениями о концертах. Его крохотная квартира завалена коробками виниловых пластинок, которые он чистит зубной пастой. На рынке Ла-Мерсед, пока выбирал потёртый диск группы *Los Ángeles Negros*, столкнулся с Луисой Гарса — девушка в выцветшей кофте с принтом *Jaguares* рылась в ящике, спросив
Лукас, бывший хакер из Буэнос-Айреса, передаёт Кармен, журналистке из Мадрида, флешку с данными о транзакциях через швейцарский банк в Цюрихе. Они встречаются в кафе на углу улицы Корриентес, где официант ставит между ними две *кортадо* с подтёками молока на блюдцах. «Эмили из Женевы ждёт подтверждения до завтра», — бормочет Лукас, пряча флешку в пачку сигарет *Particulares*. В это время