Карлос, в засаленной кепке и с гаечным ключом в руке, копался в моторе старенького «Фольксвагена» возле лачуги из ржавого профнастила. Его сестра Лупита, перемазанная в соусе чипотле, кричала из-за прилавка с такос: «Если до вечера не починишь — пешком в Оахаку пойдешь!» Запах жареной свинины смешивался с дымом от мусорных костров на окраине Мехико. Вечером они оба заметили багровое зарево над
В Гвадалахаре Ана Лукресия, 32 года, менеджер цветочного магазина на улице Идальго, прячет второй тест на беременность под раковиной, когда звонит сестра София: «Ты опять не придешь на ужин? Папа спрашивает про твой «гастрит»». В соседнем районе, клиника «Сан-Маркос», 19-летняя Рената, студентка-медик, случайно забирает чужой анализ ХГЧ из лаборатории — в спешке перепутала браслеты. Ее парень
Сантьяго, 17 лет, нашел ржавый пистолет Colt 1911 в старом ящике с инструментами, когда чинил забор на ранчо отца под Герреро. Пальцы запачкались машинным маслом, а ствол пахнул порохом. "Ты чего там копаешься?" — крикнула мать с крыльца, вытирая руки в переднике с пятнами моле. Он сунул оружие за пояс, прикрыв рубахой: "Щас доделаю". Ночью, пока родители спали, парень вытащил
Хавьер Беласкоаран коптит сигарету *Delicados* в своей конторе на углу улиц Оахак и Монтеррей. На столе – фото 19-летней Кармен Ривера, пропавшей после вечеринки в клубе *El Hábito*. Ее мать, Роса, принесла конверт с деньгами: *«Она звонила с таксофона возле рынка Сочимилько… Говорила, что «их везде достанут»»*. Хавьер проверяет записи звонков – последний был в 3:47 утра с платформы метро
Лукас, гид из Асунсьона, находит в старом архиве библиотеки «Соль-де-Хулио» потёртую карту с пометками на гуарани. Его соседка, Марта, пенсионерка, разгадывает одну из отметок — руины иезуитской миссии возле Игуасу. Тем временем в Берлине студентка-биолог Лиза получает от анонима коробку с кассетами, где мужской голос на ломаном английском повторяет: *«Они встроили код в воду»*. Она звонит
Лусия, затянутая в потрёпанную хлопковую рубашку, спотыкается о камень, покрытый резными ацтекскими символами. Рядом Эмилио, сжимая в руке сломанный компас, бормочет: «¡Pinche relojero me estafó!» — его ботинки увязают в грязи после ночного ливня. Они вышли из Мехико за лекарствами для больной сестры Карлоса, но вместо аптеки наткнулись на полуразрушенный храм Тлалока. Теперь 2022 год сменился
В рыбацкой деревне Санта-Клара, на побережье Соноры, Хорхе Ривера вытаскивает из сетей камень с трещинами, напоминающими карту. Он несет находку Кармен Валенсии, учительнице местной школы, которая копается в пыльных книгах о доколумбовых цивилизациях. "Это не просто булыжник", — Кармен водит пальцем по едва заметным символам. "Здесь… как будто указание на шахты в горах". На
В Мехико, в доме с треснувшими стенами и алтарём, заваленным пожелтевшими фотографиями, 17-летний Лукас Греко копался в коробках на чердаке. Рядом вертелась его сестра София, 14 лет, в потёртой футболке с принтом «Chivas». «Смотри, тут ключ с цифрами — 1910», — прошептала она, вытаскивая из-под старых газет железный предмет. Отец, Маркос, плотник с обожжёнными пальцами, за ужином из тамалес вдруг
Лукас, 27 лет, грузчик на рыбном рынке Ванкувера, каждое утро разгружает ящики с треской. Его пальцы вечно пахнут йодом, а в кармане куртки завалялась записка от бывшей: *"Ты растворишься тут, как соль в воде"*. В Мехико Кармен, 19 лет, копается в двигателе ржавого «Фольксвагена» во дворе дома своей тёти. Её руки в машинном масле, а на шее болтается ключ от сгоревшей мастерской отца.
Лукас, 19 лет, копался в старом «форде» в гараже на окраине Буэнос-Айреса, когда нашел в бардаке потрескавшийся медальон с гравировкой *"El salto"*. Надел на шею — и очнулся в переулке Мехико, у мусорного контейнера с запахом жареных тако. «¿Otra vez un nuevo?» — усмехнулась Мария, 22-летняя курьерка с татуировкой койота на запястье, разбирая коробки у задней двери кафе. Она вытащила из
В пригороде Мехико, 17-летняя Лусия прячет младшего брата Мигеля в подвале заброшенной пекаррии, пока за дверью слышится хриплый голос соседки доньи Росио: *«¡Abre, niña, sé que tienes comida!»*. На улицах Колониа-Наполес валяются разбитые автобусы с пятнами крови на сиденьях, а местный наркобарон Эль Горила сколачивает банду из выживших, обещая защиту в обмен на лекарства. Лусия крадется к
В Мадриде Лусия, 28 лет, архивариус в муниципальной библиотеке на улице Аточа, случайно натыкается на потрепанный дневник 1947 года в ящике с ненужными бумагами. На первой странице — фотография мужчины в военной форме и надпись: *"Если это читаешь, я уже мертв. Ищи цветок с пятью лепестками"*. Заинтригованная, она забирает дневник домой, но на следующий день к ней врывается Карлос, 32