Марина вытащила из куртки Игоря смятый билет на автобус №247 до Люберец, пропитанный запахом «Примы». Сын не вернулся три дня назад — после смены в автосервисе на Шереметьевской. В его комнате она нашла ключ от заброшенного склада за рынком «Фантазия», где на полу валялись обрывки накладных с печатью ООО «Северный ветер». Соседка Лида, вынося мусор, буркнула: «Твой опять с теми урками у гаражей
Артем Соболев, детектив с шрамом на подбородке от давней пьяной драки, приехал на Малышева, 32, в шесть утра. В квартире на третьем этаже — труп Олега Гурова, бывшего майора, теперь поставщика стройматериалов. На полу — осколки хрустальной люстры, в углу — детская коляска с оторванным колесом. Артем поднял чек из-под дивана: «Аптека „Здоровье“, рецепт на клозапин». Соседка Лидия Петровна, в
Димка, щурясь от солнца, тащил чемодан с отклеившимися наклейками хоккейных клубов через дворы Бреста. Во дворе за пятиэтажкой Саша в потёртой кепке «Спартак» бил мячом по ржавым воротам, рядом Витьк жевал булку с повидлом, крошки падали на застиранную футболку. «Тебе с нами или как?» — Саша поддел мяч носком, глядя на новичка. К вечеру Димка уже бежал с ними по пустырю, обходя осколки бутылок,
Кирилл нашел труп в подвале старого дома на окраине деревни Глухово. Грязь на сапогах слипалась комками, когда он спускался по скрипящим ступеням. В кармане зажглся телефон — Марина звонила третий раз. «Чё там светится, Киря?» — спросила она, щурясь на вспышку в окне соседней полуразрушенной больницы. Он не ответил, разглядывая клочок газеты в руке мертвеца: «Счетовод АО „Тепломаш“ пропал без
Антон, старшеклассник из спального района Москвы, случайно обнаруживает, что может управлять электричеством, когда от его прикосновения взрывается микроволновка в школьной столовой. Лика, соседка по дому, видит во сне обрывки будущего: например, как автобус №213 съезжает в кювет на Ленинском проспекте, и пытается предотвратить аварию, бросая под колеса сумку с учебниками. Макс, парень с вечно
Марфа каждое утро шла к мясной лавке на краю рынка, где Григорий, мясник с татуировкой якоря на предплечье, откладывал для нее обрезки. «Опять ваша свора ночью взвыла, — ворчал он, заворачивая кости в газету. — Анна Петровна с третьего этажа опять в милицию звонила». Марфа молча брала пакет, поправляя платок на голове, и спешила обратно во двор хрущевки. В старом ящике из-под телевизора
В Петрограде, на углу Гороховой и Фонтанки, в бывшей купеческой квартире поселились инженер Сергей Михалыч, вдова Аграфена Петровна с дочерью Катей и студент-анархист Глеб. Утром Михалыч, протирая пенсне газетой, наткнулся на распоряжение о подселении еще двух семей: «Опять эти сапожники с Сенной площади… Куда я станки поставлю?» В прихожей Катя, зацепившись юбкой за ящик с болтами, услышала от
Дмитрий Соколов, бывший спортсмен-тяжелоатлет, приезжает в деревню Ермаково под Нижним Тагилом, чтобы разобрать вещи покойного отца. В сарае, пахнущем смолой и старым деревом, он находит потёртый чемодан с вырезками из советских газет — статьи о «Богатырских играх», где местные мужики соревновались в поднятии камней, перетягивании канатов и кулачных боях. Дед Егор, сосед, чинящий забор, бросает
В Копенгагене Ханс ночует на чердаке у семьи Коллинов — покровитель Йонас то и дело ворчит: «Опять штопаешь носки вместо того, чтоб писать?» Андерсен таскает в театр пьесу про троллей, но режиссёр Сьоборг рвёт листы: «Зрители уснут от твоих стихов». Чтобы купить чернила, Ханс продаёт единственную шляпу старьёвщику у Нюхавна, позже пишет при свете масляной лампы, пока по потолку ползают тени.
В провинциальном городке под Киевом Анна Петровна, библиотекарша с потёртым каталогом в руках, обнаруживает в старом сундуке отца письма от московского адвоката. Её брат, Сергей, учитель латыни с вечно засаленными манжетами, смеётся: «Опять эти бумажки? Думаешь, папенька золото в чернилах спрятал?» Тем временем в уездную больницу приезжает доктор Михаил Валерьевич — бывший фронтовик, который
Лера, пятнадцать лет, каждое утро снимает на «Зенит» с треснутым видоискателем дворовые качели и соседского кота Маркиза. Её отец Андрей, ветеринар, тащит домой подбитого пса с рынка: «Он сам приполз к клинике, видишь — хвостом виляет!» Мать Светлана, заведующая аптекой, хлопает дверцей шкафа с лекарствами: «Кормить его опять мне, да? Убери эту грязь из кухни». Лера крадёт из родительского шкафа
Виктор Морозов, тридцать два года, приезжает в Москву из Екатеринбурга после удачного кастинга в сериал. Вместе с ним на платформе — рюкзак с бутербродами от матери, потрепанный томик Чехова и галстук с пятном от борща. Первая ночь в общежитии ВГИКа: Артем, сосед по комнате, разливает дешевое вино по пластиковым стаканам, рассказывает, как за три года научился «не светиться в кадре, если не