**Первый абзац:** В киевском кафе на углу Анна, в фартуке с пятнами от эспрессо, роняет чашку с трещиной. За столиком у окна хорватский моряк Мирослав щурится от дождя, поправляет кожаный браслет с выцветшим якорем. «У вас кофе как в Риеке — горький», — бросает он, разминая затекшие плечи. Анна молча подбирает осколки, замечает шрам на его ладони. Вечером она звонит сестре в Одессу: «Опять тот
Лиза, рыжая в очках с треснувшей дужкой, нашла в комоде старого плюшевого зайца с меткой «Макс, 2014». Это зацепило — она позвонила Саше, своему бывшему, который теперь работал барменом в «Гараж Пабе» возле метро Марксистская. «Помнишь, как мы в парке Горького на лодке катались, а ты уронил ключи в воду?» — спросила она, перебирая билеты в кино с датами их прошлых свиданий. Саша молчал, за спиной
Оля, в застиранном медицинском халате с оторванной пуговицей, разбирает аптечку на кухонном столе. За окном — грязный снег и покосившийся забор, за которым соседка Мария Ивановна выгуливает таксу. Катя вваливается в дом с пакетом из «Пятёрочки», швыряет на табуретку промокшие варежки: «Опять коммуналку подняли. Слушай, крыша в коридоре опять течёт, надо бы пеной запенить». Оля молча достаёт из
Кирилл, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирался через дворы екатеринбургских панелек, чтобы дойти до колледжа. В подъезде своего дома он находил странные метки — цифры, выцарапанные на бетоне, совпадающие с датами исчезновений одноклассников. Лида, его соседка с пятого этажа, втирала крем для рук возле почтовых ящиков: «Ты реально думаешь, что это не связано с тем... ну, с тем,
Сергей и Антон, братья из Твери, приезжают в Москву после смерти отца, чтобы продать его гараж на окраине Люблино. В ржавом помещении с запахом бензина они находят коробку детских машинок, старую куртку с пятном вина и ключи от «Жигулей», которые давно сдали на металлолом. «Ты уверен, тут хоть что-то выручим?» — Антон пинает промасленную покрышку. Сергей молча ковыряет отвёрткой замок сейфа,
Максим, ветеран АТО с шрамом через левую бровь, рылся в рюкзаке дочери Кати на кухне хрущёвки в Новосибирске. Пустая пачка «Беломора», ключи от чужой квартиры на кольце с брелоком «Я ❤️ NY», смятая распечатка билета на автобус до пригорода — 17:45, конечная «Посёлок Заречный». На балконе, забитом банками с огурцами, Гена, его сосед-дальнобойщик, щёлкнул зажигалкой: «Ты ж её мобилу отслеживал?
Семён, плотник с обветренными руками, обнаруживает дочь Лизу в сарае за старыми ящиками. Она прижимает к груди дрожащего аистёнка с подбитым крылом — нашла в канаве за огородом. "Пап, он умрёт один!" — голос девочки дрожит, пока она капает водой из пипетки в клюв птенцу. Анна, мать Лизы, протирает стол тряпкой, пахнущей укропом: "Пусть переночует в коробке из-под ботинок".
Лера, 23 года, штопает бархатное пальто в ателье на улице Малышева. Возле нее — стопка журналов *Burda* с заломами на углах, манекен без руки, пахнет кофе из соседнего кафетерия. Подруга Катя, которая работает в «Гринвиче» продавцом сумок, забегает с пакетом бусин: «Слушай, я тут у бабушки на даче старые занавески нашла. Может, сварганишь что-то?» Лера смешивает ситец с кожей от списанных курток,
Женька втирается в школьный двор через дыру в заборе, пряча под курткой пачку сигарет «Примы». Лиза, её соседка с пятого этажа, жуёт жвачку у гаража с облупленной зелёной дверью: «Слышь, Макс из 10 «Б» опростоволосился — мотор от мопеда в пруду утопил. Твой вариант?» В квартире на Профсоюзной, 14, мать Светлана Васильевна режет котлеты, ворча на крошки на столе: «Опять уроки прогуляла? Учиться
Стас, в засаленной куртке с оторванной молнией, каждое утро пробирался через дворы между пятиэтажками, чтобы успеть на смену на мясокомбинат. Его соседка Галина Петровна, вынося ведро с помоями, кричала: «Опять сапоги в грязи вывалял? Уборщица не нанималась!» В обеденный перерыв он делил холодные пельмени с напарником Виталиком, обсуждая, как вчера в «Магните» поймали подростка с
Сергей, механик из промзоны Нижнего Тагила, втирает тряпкой масляные разводы на капоте «десятки». В кармане замигала трелефона — Денис, однокурсник, третий день зовёт в «шаурму обсудить дельце». В забегаловке на Уральской, 14, Денис, размахивая шаурмой, тычет пальцем в табличку с ценами на бензин: «Видишь, как дорожает? У меня тут контора в Екатеринбурге, документы на списанные двигатели... Две
Лера, в розовой куртке с оторванным карманом, толкает Макса в плечо: «Ты вообще карту гуглил или мы по кругу ходим?» УАЗик с проколотым колесом остался у развилки, на заднем сиденье — рюкзаки с банками тушенки и пачкой «Доширака». Гоша, щурясь в экран смартфона, бормочет про разрядившийся пауэрбанк. Катя, обмотав шею шарфом с елочками, ковыряет ножом ржавую консервную банку. Вова, в кепке с