Игорь Дедов, бывший майор ВДВ, приезжает в село Подгорное после письма от внука Артёма. Тот сразу замечает свежие следы гусениц на грунтовке, обрывки проволоки с колючкой у покосившегося сарая. В доме деда — разбитые окна, на столе лежит недописанное заявление в прокуратуру о захвате земли ООО «Северный ветер». Артём, щуплый парень в рваной куртке, бросается к деду: «Они трактор пригнали, я
В заброшенном вагоне поезда Москва–Новосибирск Анна, медсестра с потрёпанным чемоданом из советского дерматина, прячет под сиденьем конверт с деньгами за продажу квартиры. Её сосед по купе, Максим, бывший военный с татуировкой «1999» на запястье, достаёт из рюкзака банку тушёнки и нож-бабочку: «Делиться будешь?» — «Только если скажешь, куда везешь ту коробку с проводами». За окном мелькают
Антон Семёнов, математик-неудачник из Екатеринбурга, в пятницу вечером копался в архивах закрытого НИИ на улице Луначарского. Его друг Артём, инженер-электрик с обгоревшими пальцами от пайки, нашёл в вентиляционной шахте папку с письмами на немецком. «Тут про какую-то «зональную функцию», — Артём ткнул в пожелтевший лист, пахнущий плесенью. Антон, поправляя очки с заклеенной скотчем дужкой,
Сергей, инженер-электронщик из промзоны под Новосибирском, ковырялся в платах старого «Витязя», когда Дмитрий, сосед-сварщик, ввалился в квартиру с коробкой транзисторов. «Опять свет моргнул на ТЭЦ-3, — бросил он, сбивая снег с сапог. — Два часа котел не грузили, будто нарочно». Сергей ткнул паяльником в конденсатор: «Слушай, в эфире третью неделю — одни цифры. Вчера 14, сегодня 13… Как будто
Анна приехала в село Заозерное после похорон бабушки. В старом сундуке под кроватью она нашла конверт с вырезкой из газеты 1987 года: «Пропала девочка с родимым пятном в виде птицы». Сосед Максим, с которым они когда-то ловили раков в камышах, принес банку варенья и пробормотал: «Твоя бабка просила передать. Говорила, не лезь в дела, которых не знаешь». На обратной стороне фотографии заброшенной
Алексей Морозов, слесарь 42 лет с обветренным лицом, каждое утро пил чай из жестяной кружки возле станка на Тверском машиностроительном. В пятницу, когда начальник цеха Геннадий Петрович, пахнущий «Беломором», вызвал его в кабинет с отслоившимися обоями, предложил стать мастером: «Ты ж двадцать лет тут шурупы крутишь. Семье-то квартира нужна?». Алексей молча ковырял гвоздём трещину в столе,
Лиза, 17 лет, каждое утро пробирается через толпу у метро «Василеостровская», чтобы успеть на уроки в школу №314. В старом доме на 3-й линии, где она живет с отцом Николаем, пахнет пылью от книг про Петербург XVIII века и пригоревшим чаем из бабушкиного заварника. В подвале, за ящиками с елочными игрушками, она находит потрепанный дневник Галины — умершей бабушки. На странице с датой «12 сентября
Максим Колесников, бывший следователь из Нижнеозерска, получил в почтовом ящике розовый конверт с абонементом в «Зарю» — фитнес-клуб на окраине города. Внутри, между страницами с расписанием йоги, лежала записка: *«Спроси про Анну. Не тяни, а то сгинешь, как она»*. Анна Семенова, его напарница, погибла два года назад — официально от передозировки, но её сумку так и не нашли. В раздевалке «Зари»,
Кирилл, пятнадцать лет, в ржавой «девятке» подвозит Лену до школы №4, где треснутые ступени пахнут хлоркой. В кармане у него пачка «Беломора» от отца-сантехника, который вчера опять принёс в квартиру соседа-дальнобойчика. После уроков Лена находит Антона за гаражами: он давит мокрые окурки каблуком, хотя не курит. «Твоя мать опять?» — спрашивает она, а он переводит тему на билеты по химии.
Антон Колесов, 24 года, приехал из Твери с потрёпанным чемоданом и блокнотом бабушкиных рецептов. Устроился мойщиком в питерский ресторан «Заря» на Лиговском проспекте: каждое утро в шесть чистил кальмаров, пока шеф-повар Ольга Семёнова, в засаленном фартуке и с сигаретой за ухом, кричала через кухню: «Колесов! Ты опять селёдку разделываешь, как дрова!» Вечерами таскал коробки с каремами из
Лера, в засаленном фартуке с запахом копченой рыбы, каждое утро разгружала ящики на причале Находки. Денис, ее муж, третью неделю был в рейсе — его сухогруз «Восток-12» тащил лес в Шанхай. Вчера звонил с таксофона в порту Циндао: «Через десять дней вернусь, купим холодильник новый». Она молчала, глядя на треснувшее стекло в кухонном окне, заклеенное скотчем. После смены зашла в ржавый киоск
Дмитрий Соколов, 47 лет, электрик из Екатеринбурга, трижды в неделю меняет кроссовки на засаленные ботинки, чтобы навестить Анну. Она, его первая жена, 45-летняя библиотекарь, живет в хрущевке возле вокзала. Её квартира заставлена стопками книг с пометками «На возврат», а на кухне — полка с фарфоровыми чашками, купленными на сдачу. «Опять аккумулятор сел? — усмехается Анна, заваривая чай с мятой.