Артём, второкурсник политеха, каждое утро толкается в троллейбусе №14 от общаги на Сортировке до рынка «Рассвет». В кармане — смятая записка от Лиды, соседки по этажу: *«Купи батарейки для весов, мама опять ворчать будет»*. На овощном ряду, где Лидина мать торгует морковью из садового кооператива, он замечает, как девчонка в стёганой куртке спорит с охранником из-за разбитых яиц. «Да я же не
Алина, 28 лет, работает верстальщицей в рекламном агентстве на окраине Москвы. Каждое утро она покупает кофе с корицей в ларьке у станции «Ботанический сад», опаздывая на маршрутку из-за вечно спутанных шнурков на ботинках. В четверг, когда лифт в её хрущёвке снова застрял, она встретила Олега из 54-й квартиры — он нёс мусорный пакет, из которого торчали пустые банки «Балтики». «Опять ЖЭК обещал
В деревне Заозерье, заросшей крапивой у покосившихся заборов, пятнадцатилетний Егор каждое утро пробирается через болотистый лес к полуразрушенной часовне. Там он подкармливает дикую лису с рваным ухом — та ворует у него из рук вяленого карася, оставляя на ладонях царапины. "Смотри, дед говорил — рыжие дурачат, чтоб в долги затянуть", — бормочет он, перевязывая рану на лапе зверя
Света, пятнадцать лет, нашла ржавый ключ в трещине кирпичной стены за кафе «Пирожок», где разгружала ящики с гречкой. Ее брат Миша, семнадцать, с сигаретой за ухом и рюкзаком баллончиков для граффити, усмехнулся: «Ты опять за старое — коллекция хлама пополняется». Ключ подошел к заваренной двери цеха «Стеклянный конь» — заброшенной стеклодувной фабрики у речки Смородинки. Внутри, среди осколков
Катя стояла возле синей ветки метро «ВДНХ», сжимая в руке смятый чек из «Перекрёстка», куда Сергей раньше заходил за энергетиками перед работой. Под курткой торчал край шарфа, который он забыл у неё прошлой зимой — красно-белый, с вытянутыми петлями. «Ты точно уверена, что он тут появится?» — спросила Лена в трубке, пока Катя прятала лицо от порывов ветра, гнавшего по асфальту жёлтые листья. «Он
Сергей, водитель 67-го автобуса, каждое утро протирал лобовое стекло тряпкой с въевшимся запахом мазута. В гараже за «Лентой» он случайно заметил, как Николай Петрович, его начальник с родинкой на виске, волочит за ноги тело в комбинезоне с логотипом ЖЭКа. «Серега, подержи калитку», — бросил тот хрипло, перекидывая окровавленную перчатку в сугроб. Дома в девятиэтажке на Молодёжной, 14 Сергей
Марина Голунова, известная по прошлым сезонам умением читать следы на старых фотографиях, первой приехала в заброшенный пионерлагерь под Псковом. В столовой с облупившимися обоями она наткнулась на детский рюкзак 90-х — внутри тетрадь с криво нарисованным солнцем. «Здесь не ребенок пропал, — бросила она оператору, перебирая страницы. — Девочку звали Лера, но она вернулась. Ищут того, кто её
Марина, медсестра из Екатеринбурга, возвращалась с ночной смены в свою хрущевку на улице Челюскинцев. В подъезде, рядом с разбитой лампочкой, она наткнулась на сверток, завернутый в мужскую куртку с заплаткой на локте. Из-под ткани торчала детская рука в царапинах. «Кто подкинул-то? — крикнула соседка Алла, высовываясь из двери. — Вчера тут мужики с третьего этажа водку пили, может, их дело».
Антон Колесов, водитель маршрутки с облупленным рулем и трещиной на лобовом стекле, каждое утро объезжает ямы на дороге между Вышним Волочком и Тверью. 12 марта, в семь утра, его «ПАЗ» занесло на обледенелом мосту через Тверцу. «Держитесь за поручни!» — рявкнул он, вцепляясь в рычаг КПП, пока подросток в наушниках бился головой о стекло. В приемном отделении городской больницы медсестра Лиза
В общаге на окраине Перми Катя, 19 лет, моет полы в кафе «У Галины» после отчисленя из педа. По утрам она крадёт у соседки Светы сигареты «Прима» — та спит в наушниках, обняв потрёпанного мишку из детдома. «Опять ты как крыса шныряешь», — хрипит Света, не открывая глаз, когда Катя роняет металлический совок. В пятницу к ним приезжает Лера из Екатеринбурга: работает в салоне «Эйфория», носит
Сергей, водитель маршрутки из Люберец, находит в бардачке своей «Гранты» мужскую перчатку с инициалами «Д.К.». Запах дешёвого одеколона «Саша» смешивается с ароматом вчерашних чебуреков. «Ты вообще дома ночуешь?» — бросает он жене Ирине, пока та красит ресницы у треснувшего зеркала в прихожей. Она молчит, застёгивает куртку с капюшоном «Puma» — подарок на прошлый день рождения. Вечером в гараже
Сергей замечает Алексея в лифте бизнес-центра на Пресненской набережной — тот держит тот же термос с треснувшей крышкой, что и у него. "Шестой этаж?" — бросает Алексей, поправляя галстук с пятном от кофе. Вечером, пока жена Катя разогревает котлеты в хрущевке у метро «Беляево», Сергей листает её телефон, натыкаясь на фото: Алексей в его же сером пальто стоит у их подъезда, на заднем