Марко, 32 года, и его младшая сестра Лина, 27, встречаются в Любляне после смерти отца. В пустой квартире на улице Штефанова, где пахнет старыми книгами и сыростью, они находят коробку с письмами на венгерском. Лина разбивает чашку с треснутым рисунком винограда, когда Марко упрекает ее: «Ты даже не пришла на похороны. Тебе плевать, что он десять лет один тут гнил?» В углу валяется фотоальбом с
Яна, словенка из Любляны, протирала стойку в гостинице «У трёх мостов», когда в дверях появился хорват Марко. Его руки пахли олифой — он чинил старую лодку в Дубровнике, но сбежал от кредиторов. *«Мне нужна комната на месяц. Или пока полиция не найдёт мой катер у мола»,* — бросил он, роняя рюкзак с болгарским перцем. В тот же день Амина, боснийка из Сараево, выкладывала хлеб в пекарне «Мехур»,
Мойя, стройная девушка с рыжими прядями, вечно заляпанными глиной, нашла старую карту в подвале дедовой фермы под Любляной. На обороте — рисунок цветка, похожего на австралийскую пустынную розу. «Ты когда-нибудь видела что-то более нелепое?» — спросила она подругу Тину, тыкая пальцем в пятно от кофе на пергаменте. Через неделю Мойя уже толкала велосипед с проколотым колесом по пыльной дороге
В Любляне шестнадцатилетний Юра, разбирающий старый сервер в подвале библиотеки, натыкается на письмо 1987 года с упоминанием «красных сапог под мостом Тромостовье». Пока он ковыряется в архивах, в Люксембурге Клэр, дочь пекарши, рисует на кирпичной стене за *Café Knopes* граффити с оленем — сосед-водопроводчик бросает: «Опять твой северный олень? У нас тут Санту в прошлом году у мясного магазина
В портовом городке на Крите Костас, загорелый фермер с потрескавшимися ладонями, каждое утро проверяет ловушки для грызунов в яблоневом саду. Его дед Никос, сидя на камне у колодца, бормочет: «Опять птицы склевали сладкие сорта — пора ставить сетки». В это время в Кракове Магда, студентка-архитектор, разбирает коробки в квартире пропавшего брата и находит под половицей конверт с засушенным
Лена Шульц, архивист из Берлина, натыкается в подвале городской библиотеки на коробку с письмами 1944 года, адресованными женщине по имени Илка Новак. В углу конверта — детский рисунок углём: силуэт горы Триглав. «Это из Любляны, — бормочет она, перетирая ладонью пятно от кофе на бланке заказа. — Кто вообще сортирует документы по лунному календарю?» Её начальник, Йорг, пожимает плечами,
Елена, 24 года, втихаря копается в старом чемодане отца под кроватью в хрущёвке на окраине Любляны. Находит пачку писем с печатью «Нови-Сад, склад №4» и фото, где он стоит с группой мужчин в противогазах у бетонного бункера. За окном свистит чайник, сосед снизу стучит по батарее — пора на смену в прачечную. «Ты опять лезешь куда не надо», — хрипит Марко, её брат, затягиваясь сигаретой у
Марко, рыбак из Триеста, в ящике с подгнившим тунцом находит конверт с фотографией 1943 года — на ней женщина в платье с выцветшими розами стоит у маяка на острове Крес. На обороте почерком его покойного деда: *«Лидия, прости за Пирран»*. Янез, его приятель из Любляны, узнаёт на фото бабушку, которая исчезла в 70-х, оставив в мастерской незаконченную фреску с тем же маяком. Они едут в хорватскую
В деревне Подгорье, заросшей каштанами, местная школьница Анна каждое утро собирает опавшие плоды в корзину из ивовых прутьев. Её сосед Марко, сын лесника, чинит забор у сарая, где сушится белье с запахом дыма. «Опять твой кот Васька воровал колбасу из погреба», — бросает он, забивая гвоздь. Анна отмахивается: «Сам вчера крошки со стола не убрал». По вечерам они варят варенье из терновника в
Мира, библиотекарша из городка возле озера Блед, каждый вечер задерживалась, разбирая старые газеты 80-х. В углу читального зала — треснувшая люстра, которую никто не чинил с прошлой зимы. Её брат Лука, механик с фабрики по ремонту поездов в Ческе-Будеёвице, приезжал раз в неделю, пахнущий соляркой. «Сегодня в котловане под вагоном нашли какую-то железку с рунами», — говорил он, вытирая руки об
Риза, девятнадцати лет, копается в ржавом ящике на рыбном рынке в Джакарте, выуживая потёртый дневник с меткой «Лумонд груп». Рядом Хироки, инженер-беглец из Токио, дёргает её за рукав: «Они уже в порту, нам надо через канализацию». В Маниле, в заброшенном доке, Мария, филиппинская хакерша, взламывает сервер сингапурской корпорации, жуя палочками вок с овощами. «Тут данные о каких-то «тенях» —
Ирис - молодая женщина, чья жизнь идет своим чередом, пока она не сталкивается с душераздирающим откровением: её отец, исчерпавший свои жизненные силы, принял решение покинуть этот мир. Это решение становится для Ирис настоящим испытанием на прочность, требующим от неё не только силы духа, но и глубокого понимания. Она оказывается перед дилеммой – как помочь своему отцу в исполнении его