В деревне Громовка брат с сестрой, Ваня и Лида, каждое утро шли к реке за водой. Жили они в избе с земляным полом, где мать, Анна Семёновна, прятала под половицей мешок сушёных яблок. Однажды Ваня нашёл в колхозном амбаре ржавый гвоздь — сменял его у кузнеца Петровича на пол-лепёшки. «Ты где взял?» — прищурился Петрович, разглядывая гвоздь. Лида в это время собирала крапиву у околицы, смешивала с
В глубинном цеху Сталинградского тракторного завода слесарь Иван Грошев, 23 года, обнаруживает брак в деталях комбайнов — надфилем процарапаны кресты на шестернях. Его напарник, Федор Лыков, в замасленном комбинезоне, шипит за станком: *"Не рыпайся, Вань. Наверху разберутся"*. Иван прячет испорченную деталь в рюкзак, вечером тайком сравнивает с чертежами в заводской библиотеке — линии
Гоша, серый носорог с облезлым рогом, жил в зоопарке на окраине Минска. Утром 12 июня смотритель Петрович забыл запереть вольер — Гоша утёк через пролом в заборе, потоптав грядку с огурцами. На трамвайной остановке он встретил девочку Люсю в помятом пионерском галстуке: она тащила ведро с краской, чтобы обновить стенгазету к субботнику. «Ты куда?» — спросила она, сунув ему кусок чёрного хлеба.
Иван Девочкин, инженер из Ленинграда, случайно попадает в бюрократическую ловушку. Его объявляют погибшим из-за ошибки в документах после командировки. Жена Мария, получив справку о смерти, пытается оформить пенсию, но сталкивается с кабинетной волокитой. «Как я мог утонуть, если плаваю как топор?» — ворчит Иван, разглядывая печать на бланке. Он решает временно не «воскресать», чтобы раздобыть
Саша, 14 лет, живет с сестрой Катей в сибирской деревне возле болотистой протоки. Каждую весну они ждут стаю журавлей, особенно одного — с подбитым крылом, которого Саша когда-то выходил. Утром перед школой брат чинит сеть на старом причале, Катя собирает клюкву в жестяную банку. «Опять опоздаем, — ворчит она, — Мать опять заругает». Саша молчит, затягивает узел на веревке — вчера дед
В душной коммуналке на Арбате студент-физик Игорь Малинин прячет под половицей самодельный радиопередатчик. Его соседка Нина, медсестра с завода «Красный пролетарий», замечает свежие царапины на полу: «Опять свою музыку глушишь? Слухачи вчера Машку с Тверской забрали — за стихи Пasternака». На улице Горького инженер Сергей Волков втирается в доверие к шофёру грузовика с военного завода — в обмен
Манфред, в засаленной куртке, спорит с Ритой на кухне хрущевки. Он разбил кружку с синим ободком — осколки валяются между плиткой с трещинами. "На заводе каждый день одно: нормы, планы, а толку?" — он закуривает "Беломор", дым стелется над банкой тушенки. Рита, стирая чернильное пятно с блузки, бросает: "Ты сам в марте кричал, что комбайны важнее джинсов". За окном —
Остап Бендер, в клетчатом пиджаке и потертых штиблетах, застукал Ипполита Воробьянинова у трактира «Глория». «Киса, теща померла, а бриллианты зашиты в стул. Нашли двенадцать штук — гони монету на билет до Старгорода», — выпалил он, размахивая газетой с объявлением о аукционе. Воробьянинов, щурясь от солнца, достал из кармана мятый пятак: «Остап, я три дня как на хлебе и кипятке…» Бендер перебил:
Сергей Королёв, худой парень в потёртой косухе, каждое утро мчался на трамвае №5 от Черемушек до заводского ПТУ. Отец, слесарь с красными от металла руками, грозился выгнать его из дома: «Ты хоть раз гайку без перекура закрутил?» Вместо практики в цеху Сергей сбегал на старый причал, где рыбачил с дедом — тот учил вязать узлы и молча курил «Беломор». В соседнем дворе Катя, дочь учительницы
В Ленинграде, 1984 год. Виктор Семёнов, инженер-электронщик с завода «Красный Октябрь», обнаруживает в своём почтовом ящике конверт с чужим паспортом. На фото — его точная копия, имя: Алексей Громов. Вечером, заваривая чай в однокомнатной хрущёвке, он слышит стук в дверь. «Вы квартиру снимаете?» — спрашивает незнакомец в кожаном пальто, разглядывая облупившиеся обои. На следующий день Виктор
В деревне Грибки мужики Николай и Семён гонят самогон в старом сарае за огородом. Николай, щурясь от дыма, чинит аппарат проволокой от разобранного велосипеда: «Трубу прорвало — сейчас как хватьнет, так печку разнесёт». Семён таскает из погреба мешки с забродившей картошкой, ворчит на цыплят, которые лезут в чан. Вечером тайком несут бутыли к реке — встречают соседа-пенсионера Петровича. Тот
В порту Одессы капитан Семенов, в кожаном плаще с потрескавшимися локтями, замечает подозрительную погрузку ящиков с маркировкой «Сельхозтехника». Его напарник, лейтенант Коваль, щурится от дождя: «Смотри, третий грузовик с одними фарами не горит — как по графику». В кабинете с облупленными стенами радистка Лида, жуя бутерброд с килькой, расшифровывает перехваченное сообщение: «„Гроза“