Марина, в фартуке с пятном от корицы, разгружала коробки с чайными пакетиками в кафе "Рассвет", когда дверь звякнула колокольчиком. Алексей, в помятой рубашке и с чемоданом авиакомпании "Победа", замер на пороге: "Думал, ты в Барселоне рисуешь фрески". Она вытерла ладонь о бедро, оставив мучной след. "Папа умер. Пришлось вернуться". В подсобке, где пахло
Марк, рыбак с облупленными ногтями от соли, вытащил бутылку из сети возле маяка в Портсмуте. Внутри, среди водорослей и песка, металась миниатюрная акула — не больше ладони, с жабрами, дышащими как часы. «Лиза, глянь-ка!» — крикнул он сестре, тыча пальцем в стекло. Та, перемазывая варенье на черством хлебе, фыркнула: «Игрушка какая-то. Выброси, а то воняет тухлятиной». Но Марк заметил, как
Леонид оставил грузовик с прицепом на склоне у заправки «Северная», побежал в палатку за кофе. Через запотевшее стекло кассирша крикнула: «Эй, ваш УАЗик уезжает!» — он выронил стаканчик, сладкий напиток разлился по кроссовкам. Машина, не заглушенная, медленно поползла вдоль обочины, цепляя зеркалом за ограждение. Леонид, спотыкаясь о мокрый асфальт, махал руками водителю мусоровоза, который
Лера толкает ржавую калитку ногой — заросли крапивы глушат скрип. «Смотри, тут дверь приоткрыта», — шепчет она брату Никите, вытирая пот с виска. Внутри дачи пахнет мокрой штукатуркой и старыми газетами: на полу валяются консервные банки с выцветшими этикетками «Горошек», на подоконнике — пузырёк из-под валерьянки. Никита тычет палкой в занавеску с жёлтыми пятнами: «Боишься, да?» Из соседней
Джесс потянула сигарету, пока Марк ковырялся в магнитоле старого «Форда». «Смотри, экран треснул», — она ткнула пальцем в сторону кинотеатра «Старлайт», где когда-то крутили хорроры про зомби. Марк хрипло засмеялся: «Типа как в тех фильмах, где маньяк вылазит из будки?» Из-под ржавой кассы внезапно шлёпнулась пустая банка из-под пива. Тень в капюшоне с логотиком «Shell» двигалась вдоль забора,
Анна замечает, что Кирилл перестал делать домашку по химии. Вместо формул в тетради — наброски мотоциклов с подписями «Ямаха R6» и «Хонда CBR». «Ты в муте какой-то», — бросает она, разглядывая каракули. Кирилл молчит, ковыряет кроссовком трещину в паркете. Из кухни доходит запах жареной картошки: его отец, таксист Геннадий, готовит ужин, громко ругаясь с кем-то по телефону. Анна достает из сумки
Артём Сазонов три года чинил «Волги» в полуразваленном сервисе под Копейском. В четверг утром, вытирая руки об промасленный комбинезон, он услышал, как хозяин гаража Сергей кричит в телефон: *«Следующую зарплату получишь, когда клиент за ту моторную яму заплатит!»*. Артём раздавил окурок о бетонный пол, достал из кармана смятый чек за долги за свет — 12 347 рублей — и потянулся к ключам от синей
Артём проснулся от запаха жареных блинов, пробивавшегося сквозь щель под дверью. Соседка Лида, как всегда, готовила в семь утра. Он налил кофе в треснутую кружку с надписью «Лучшему папе», которую подобрал на блошином рынке, когда услышал стук в стену — ритмичный, три паузы, два удара. Их общий код. «Опять пятница?» — крикнула Лида через дверь, голос приглушённый. Артём открыл мессенджер: пять
Егор чинил генератор в подсобке, когда услышал, как Лида разбила кружку в столовой. «Опять ледяшка с крыши упала», — прокричала она, собирая осколки в жестяное ведро. На кухне пахло горелым маслом от вчерашней рыбы, которую Артем пожарил, не вычистив сковороду. В журнале наблюдений за последнюю неделю остались пустые графы — никто не фиксировал температуру после того, как пропали сигналы со
Лора Уитмен, рыжая официантка из кафе «Блю Каньон», закурила сигарету у берега озера Герман, пока её парень Майкл ковырялся в багажнике старого «Шевроле» — искал фонарик для ночной рыбалки. Из темноты вышел мужчина в чёрном балахоне, на груди болтался кулон в виде перечёркнутого круга. «Эй, вы не видели мою собаку?» — спросил он хрипло, доставая револьвер. Лора успела крикнуть «Майк, беги!»,
Ларс, бывший механик с татуировкой дракона на шее, ковырял ложкой ржавчину между плит камеры 12-Б. Олег, худой математик, чертил формулы на стене обгоревшей спичкой — бумагу конфисковали после бунта в столовой. Амина, осуждённая за контрабанду лекарств, зашивала подкладку рюкзака, украденного у новенького. «Ты мне долг за паёк верни, пока зубы целы», — бросила она через плечо, не отрываясь от
Антон Шмелёв, слесарь из автосервиса на улице Гагарина, в субботу обнаружил в своём ящике с инструментами окровавленную рукавицу. Он хотел выбросить её в мусорный бак за гаражами, но Настя, бухгалтер с соседнего ларька, заметила: «Ты че, руки в крови мыть собрался?». В понедельник утром в соседнем дворе нашли тело пенсионерки Галины Петровны — ударили монтировкой по затылку. У следователя Маркова