Лена, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon D5600, замечает на снимках клиентки с Пятой авеню один и тот же силуэт в окне — мужчину в чёрной кепке. Она печатает фото в своей тесной квартирке над китайским фастфудом, где обои отслаиваются возле батареи. «Призрак с принтера?» — хрипит Джейк, детектив в мятом хаки, разглядывая отпечатки между глотками холодного кофе. Он знает этого человека: Рик
Джейк, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Грейсвилл, заметил пропажу младшего брата Сэма после школьного матча по бейсболу. В рюкзаке Сэма он нашёл потрёпанную карту с отметками возле старой водонапорной башни и обрывок записки: *«Не говори маме про синие огни»*. По дороге домой Джейк столкнулся с шерифом Картером, который нарочито спокойно спросил: «Опять задержался на тренировке?»
В рыбацкой деревне Санта-Каталина, штат Герреро, Карлос Мендоса, 27 лет, электрик с потёртым набором инструментов, находит в развалинах церкви кожаную книгу с выцветшими символами. Его сестра Роза, продавщица в лавке *abarrotes*, замечает, что после этого по ночам из дома доносится шум, будто кто-то пересыпает монеты. «*¿Ya revisaste el piso?* — спрашивает она, поправляя платок на голове. — *Aquí
Лейла Моррис, 27 лет, работает в круглосуточной аптеке *Green Cross* на окраине Чикаго. Замечает, что новые таблетки "Vita-9" в синих блистерах вызывают у клиентов странные симптомы: старик в кепке с рыболовными нашивками вдруг начал читать мысли кассирши, а подросток с татуировкой дракона на шее — предсказывать дождь за минуту до грозы. В подсобке, пахнущей лавандовым освежителем,
Лира, 19 лет, моет посуду в кафе *Blue Note* на углу 5-й авеню и Хьюстон-стрит. Каждый вечер после смены она спускается в метро, ставит потрёпанный чехол от гитары на пол, достает микрофон с наклейкой «Сломан, но работает» и поёт каверы на Элвиса Пресли, пока охранник не гонит её прочь. Однажды пожилой мужчина в костюме от Armani, вытирая кофейное пятно на рукаве, бросает ей: «Твой вокал — как
Сью, 17 лет, втирает пятно от кофе на фартуке в кафе *Grounds*, пока Лиза тыкает в телефон за столиком с треснувшей кленовой столешницей. «Опять *он* заказал капучино в семь утра», — бормочет Сью, кивая на Джейсона, парня из параллели, который пялится в учебник по химии у окна. Вечером, разбирая коробки на чердаке, Сью натыкается на письма 1998 года: её покойная тётя Мэри упоминает «сделку» с
Геолог Лиза Морроу, копаясь в пробах грунта возле высохшего озера в Неваде, заметила странные кристаллы, светящиеся в темноте. Она позвонила коллеге, Картеру Блэку, но связь прервалась после его фразы: «Тут не только камни… они двигаются». Тем временем в городке Пайн-Ридж местный механик Гэри Торн ремонтировал ржавый грузовик фермера, когда все приборы в мастерской начали показывать обратный
Джонатан Хейс, инженер-электрик из Ванкувера, заметил скачки напряжения на подстанции возле порта. В журнале учета он нарисовал карандашом странный символ — три переплетенных кольца, похожих на метку, которую видел на трансформаторе. Его друг, Майкл Реннер, усталый журналист местной газеты, принес распечатку звонков мэра за последний месяц: «Смотри, каждый вторник в 3:15 — номер с кодом 702. Это
Маккензи Аллен, вице-президент в очках с тонкой металлической оправой, узнаёт о смерти президента Спэрроу во время школьного собрания своей дочери Ребекки. Телефонный звонок от начальника штаба Годфрида: «Они хотят, чтобы вы подписали заявление о временной передаче полномочий. Сейчас». В гардеробной Белого дома она примеряет чёрный костюм, пока её муж Род, бывший профессор политологии,
Карлос Герреро, бывший механик из Эль-Сентро, каждое утро забирает посылки со склада в Сан-Диего. Его дочь Люси, 8 лет, лежит в клинике с нефротическим синдромом — счет за диализ висит на холодильнике, заклеенном детскими рисунками. В гараже на Ашленд-стрит он прячет контейнер с кокаином, подброшенный в грузовик неизвестными. *«Ты либо везешь, либо твоя малышка задыхается»,* — голос в трубке
Дэнни, 16 лет, постоянно прячет кассеты с альбомами The Clash под ковром с пятном от вишнёвой газировки. Его сестра Лора, 14, ворчит, пока перекраивает мамин старый комбинезон у окна, заклеенного газетой от соседской стройки: «Ты опять взял мой магнитофон? Папка уже спрашивал, куда делись батарейки». Их комната в чикагской квартире над прачечной «Быстрые пузыри» разделена баррикадой из учебников
Аристотель, в помятом костюме, разгружает табачные тюки в порту Буэнос-Айреса. Его сестра Артемида передаёт ему конверт с поддельными документами: «Здесь твой новый паспорт. Не задавай вопросов». 1946 год. Он снимает комнату над баром «Ла Пальма», где по ночам сводит счета на салфетках, пахнущих ромом. Встреча с Марией, оперной певицей, в театре Колон — она роняет перчатку, он подбирает, замечая