Элиф копалаcь в коробке со старыми монетами на лотке у Капалы Чарши, когда ее локоть задел потрескавшийся медный сосуд. Продавец, жующий лукум, бросил: «Осторожней, девочка! Это не игрушки». Внутри сосуда оказалась лампочка с трещиной — не древняя, а советского производства. Мехмет, щурясь через очки, прошипел: «Ты что, на помойке копаешься?» Но когда Элиф протерла лампу рукавом кардигана, из
Эмир, худощавый парень в потертой футболке, ковырялся в цепи своего велосипеда посреди двора, заставленного горшками с чабрецом. Соседка Айше, 14 лет, в платке с выцветшими ромашками, швырнула ему теплую лепешку с сыром: *"Мама говорит, если снова упадёшь — кости собирать будем"*. На балконе третьего этажа старуха Фатьма перебирала белье, ворча на кота, раздирающего ее фиолетовые
**Первый абзац:** Озджан втиснулся в узкое платье сестры, затянул шнуровку на боку — дышал мелко, чтобы не порвать ткань. Селим, сидя на полу в их съемной квартире возле Галатской башни, крутил в руках парик: «Ты точно хочешь лезть в женское общежитие? Там же куча камер». Метин, перебирая старые бумаги в углу, нашел записку Дениз с обведенными координатами парома на Босфоре — чернила размазались
Михримах, дочь владельца строительной компании Хасана, случайно сталкивается с Демиром, молодым архитектором, на заброшенной стройке в Балате. Она в кожаных лоферах и плаще отшибает ногой ржавую банку, когда замечает его, размахивающего чертежами с пятнами кофе. «Вы вообще понимаете, что этот район — памятник?» — хрипит Демир, показывая на трещины в кирпичной кладке XIX века. Михримах, привыкшая
Эмир, парень из района Кадыкёй, каждое утро торопится на паромную переправу, чтобы успеть на лекцию в университете Мармара. На лестнице возле булочной "Симах" он постоянно сталкивается с Лейлой — девушка роняет папку с чертежами, а он помогает собрать листы, заляпанные кофе из её термоса. "Опять дождь, даже зонт не спасает", — бурчит она, поправляя платок, который всё время
Яман, завсегдатай подпольных игорных залов Стамбула, ввязывается в перестрелку из-за долга своего младшего брата, Дениза. На следующий день Дениза находят в Босфоре с пулей в груди. Илайда, адвокат из скромной квартиры в районе Бешикташ, берется за дело, но сталкивается с Яманом в полицейском участке: он требует отдать ему кольцо с тела брата. "Ты хочешь помочь или замести следы?" —
Гюльпери, худенькая девчонка с обветренными руками, каждое утро таскает воду из колодца в квартале Балат. Её отец, Ахмет-ага, проиграл в нарды последний меджидие, и теперь она стирает бельё в особняке Османа-бея на холме Нишанташи. В кухне, пропахшей кофе и кардамоном, служанка Фатьма шепчет: «Смотри, как Лейла-ханым пялится — опять её шаль испачкала пеплом?» Гюльпери скребёт медный поднос куском
Эмир, плотник с обветренными руками, каждое утро покупал симит у продавца с тележкой возле паромной пристани в Ускюдаре. Лейла, медсестра из клиники на улице Истикляль, в тот дождливый вторник опоздала на паром — ее бежевый платок промок, а сумка с аптечными бинтами порвалась. *"Берешься починить?"* — она протянула Эмиру кожаную лямку, пока он вытирал кофе с рукава. Через неделю он
Зейнеп, учительница из Анкары с потрепанным чемоданом и стопкой учебников, приезжает в горное село Карадаг. Первое, что она видит — мальчишки гоняют мяч из тряпок мимо ржавой водокачки, а девочки таскают воду в жестяных ведрах. "Почему Айше не с ними?" — спрашивает она у старика, чинящего сеть для ловли форели. Тот плюет семечковой шелухой: "Ей двенадцать. Завтра свадьба у
В Цюрихе Эмир, 19 лет, разгружает ящики с посудой в кафе *Alpenblick*, пока его младшая сестра Лейла, 17, в Стамбуле раскладывает голубую керамику в лавке отца на улице Истикляль. По вечерам он звонит ей из комнаты в общежитии, где пахнет сыростью и старыми книгами. «Сегодня опять туристы оставили чаевые монетами», — смеется он, а Лейла, прижимая телефон к уху, смотрит на трещину в стене их дома:
Эмир, 24 года, копается в двигателе «Рено» 1998 года в своей мастерской за рынком Кадыкёй. Запах машинного масла смешивается с ароматом кофе, который он ставит на верстак рядом с пачкой сигарет «Tekel 2000». Лейла, 20 лет, в потёртых джинсах и с рюкзаком, заляпанным краской, тычет пальцем в проколотое колесо своего скутера: «Ты уверен, что починишь за два часа? Мне на лекцию в университет
Эмир, 22 года, чинит старые радиоприёмники в тесной мастерской за рынком Кадыкёй. Его отец, Харун, хрипло кашляет за занавеской, напоминая: *«Деньги за аренду отдай до пятницы, ишаны спросят»*. По вечерам Эмир тайком рисует комиксы в тетрадке с облезлой обложкой, пряча её под ящиком с транзисторами. На соседней улице Айше, студентка факультета архитектуры, подрабатывает в кафе «Мердивен», где