Ольга с первого этажа, в халате с выцветшими розами, вытирала пыль с горшков герани, когда заметила мужчину в засаленной куртке у парадной. «Вы к кому?» — крикнула она через форточку, перекрывая дрель соседа сверху. Сантехник Сергей, вылезая из люка с разводным ключом, буркнул: «Трубы гнилые, как макароны разваренные. Четвёртый день ковыряю». Из квартиры №5 потянуло жареным луком — Марья
В провинциальном городке под Киевом Анна Петровна, библиотекарша с потёртым каталогом в руках, обнаруживает в старом сундуке отца письма от московского адвоката. Её брат, Сергей, учитель латыни с вечно засаленными манжетами, смеётся: «Опять эти бумажки? Думаешь, папенька золото в чернилах спрятал?» Тем временем в уездную больницу приезжает доктор Михаил Валерьевич — бывший фронтовик, который
Оксана приехала в село Глибче после похорон бабушки Параски. В наследство достался старый дом с покосившимися ставнями и треснувшей иконой в углу гостиной. Первым делом она нашла Миколу, местного плотника, который когда-то чинил крыльцо. «Тут балки сгнили», — бросил он, стуча кулаком по стенке, отчего с полки упала жестяная кружка. Ночью Оксана просыпалась от скрипа на чердаке. Утром обнаружила,
Сергей, бывший моряк с татуировкой якоря на предплечье, разгружал ящики в одесском порту, когда заметил, что в контейнерах с рыбой лежат свёртки в чёрном целлофане. Рядом с причалом, где в лужах блестело машинное масло, к нему подошёл Виктор в кожаной куртке, жевавший семечки: «Деньги не пахнут, Серёжа… Молчишь — получишь долю. Откроешь рот — найдут в лимане». На следующий день Сергея вызвали в
В Киеве, в общаге на левом берегу Днепра, Олег Коваль чинит треснувший чайник, пока соседка Ира Лисенко переписывает конспекты химии. Утром они сталкиваются на кухне: «Опять свет вырубили», — бормочет он, нащупывая в темноте пачку «Примы». Ира смеется: «Вчера Володя с пятого этажа кипятком трубы отогревал — может, помочь?» Днем Олег мотается на завод «Электронмаш», где вытачивает детали для
Степан Бойко, бывший участковый с Подола, копался в бумагах на кухне хрущёвки. За окном — рынок «Оболонь», запах жареных семечек и крики продавцов. Его сосед Вадим, ветеринар с перевязанной рукой, принёс газету: «Опять аптеку обчистили. Теперь на Троещине — фурацилин и бинты пропали». В углу комнаты Зоя, стоматолог из соседней поликлиники, разбирала чемоданчик с инструментами. «Слушай, тут вчера
Лика, психотерапевт с пятном от кофе на рукаве блузки, заметила, как Саша, пятнадцатилетний пациент, каждый раз перед сеансом щёлкает замок на рюкзаке ровно три раза. Его страх темноты она сначала списала на типичную подростковую фобию, пока не увидела, как он задрожал, когда в кабинете погас свет из-за перебоя с электричеством. «Там не только темно, — выдавил Саша, глядя на трещину в плитке под
Артём щёлкнул ключом в замке, чувствуя, как ржавая дверь поддаётся с привычным скрипом. В прихожей пахло жареной картошкой и школьным клеем — Катя клеила на кухне аппликацию, придавив учебник по природоведению банкой с огурцами. «Ты где так долго?» — Лиза вылезла из-за холодильника, вытирая руки о пятнистый фартук. Вместо ответа он потрогал трещину на дверном косяке, которую обещал зашпаклевать
В старом здании академии на окраине Одессы пахнет пылью и дезинфекцией. Курсант Андрей Шевченко, спрятав пачку «Примы» под матрас железной койки, спорит с соседом по общежитию — рыжим Виталиком, который вечно воровал его носки. «Ты хоть раз форму погладил?» — бурчит Виталик, поправляя ремень с потёртой пряжкой. На стрельбище за городом Оксана Марченко, уперев локоть в песок, целится в мишень с
Агата, рыжеволосая девушка в выцветшем синем сарафане, обнаружила пустую кроватку брата Вани у печки. На полу валялись перья воронов и обрывок пергамента: *«Ищи семь колец в семи чащах, пока кости его не стали моими дровами»*. Соседский старик, ковыряя трубкой в зубах, хрипел: «Морена уволокла. Беги к болотным кики́мам — может, прялку выменяешь на их бронзу». По пути через ельник Агата спорила с
Игорь, пятнадцать лет, каждое утро режет угольник через пустырь мимо разрушенного ДК «Металлург». Отец, Сергей, в засаленной куртке с завода «Тяжмаш», вечно бубнит за завтраком: «Учись на токаря — голова целее будет». Мать, Ольга, в вязаной кофте с пропавшим рукавом, на рынке торгует пакетами семян. «Петрушка бракованная? Сами с огорода, дядь Саша, несите обратно, если взошла криво». Игорь в
В старом киевском районе Подол, возле заброшенного склада с облупившейся краской, Ольга, бывшая инженер-электрик, ковырялась в проводке сигнализации. Её подруга Ира, парикмахер с татуировкой дракона на запястье, ждала у входа, притворяясь, что разговаривает по телефону. «Там еще три минуты, — бросила Ольга, вытирая пот со лба рукавом. — Если Валя не притащит кофе, я сама её придушу». Валя,