Элина, в потёртой кожанке, ждала Маркуса у автомата с *Semlor* на углу Hornsgatan. Он принёс распечатанную карту канализаций Сёдермальма — линии дрожали от кофеина. «Лукас исчез после вчерашней лекции по квантовой механике», — Маркус размазал пальцем ржавое пятно на бумаге. В её телефоне мигал пропущенный вызов с номера, который они оба узнали: общий знакомый, Йенс, три недели назад переставший
Игорь, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро брал троллейбус №12 до проходной. В кармане — бутерброд с колбасой «Докторская», завернутый в газету «Правда». Начальник цеха, Петрович, вызвал его в кабинет с линолеумным полом: «Шведа присматривай. Свен Магнуссон, инженер. Сегодня в «Астории» остановился». В гостиничном номере пахло лавандовым одеколоном. Свен разложил чертежи турбин на
Лина, 16 лет, переезжает из Гётеборга в рыбацкий поселок на острове Орст в дом семьи Блумдаль. Ее новая комната пахнет сосновыми досками и вяленой рыбой — окно выходит на сарай с сетями. За завтраком Анна, хозяйка дома, режет коричневый сыр тонкими ломтиками: «Не ешьте с закрытыми глазами — вчера Эдвард уронил половину в песок». Младший брат Микаэль, 12 лет, каждое утро проверяет старую лодку у
Лив, 22 года, работает ночным грузчиком в порту Осло, случайно натыкается на разбитый контейнер с ворованными чемоданами. В одном — пачки евро, перевязанные резинками из аптеки, в другом — героин в пакетах с наклейками рыбного комбината «Северный ветер». Звонит сестре Марте, которая учится на ветеринара: «Приезжай, тут или крышка, или билет в Майами». Марта привозит Эйнара, парня с соседнего
Габе, 17 лет, каждое утро протирает столики в *Kaffebönan* — крохотной кофейне возле станции T-Centralen. В кармане вечно завалялись обрывки билетов SL и леденцы *Ahlgrens Bilar*, которые он воровал у сестры Лив. Однажды в ящике для старых кружек нашел конверт с пометкой *"Från Pappa"* — отец, бросивший их пять лет назад, просил встретиться у гаража деда в Норрчёпинге. *"Ты
Йенс, 17 лет, живет в шведском городке Висбю. Утром чинит сеть с отцом-рыбаком, потом бежит в порт, где старый Свен в рваной кепке ворчит: «Селедка ушла на восток, опять китайцы виноваты». В гараже за заправкой Йенс копается в моторе «Вольво-244» — деталь заказал через интернет-аукцион, продавец из Вены. Через две недели машина ломается под Грацем: на заправке Лена в засаленном комбинезоне
Мира Ковач, сербский эмигрант с потёртым значком белградской полиции на куртке, копается в архивах стокгольмского участка. Находит папку с фото трупа в порту Гётеборга — раны на груди повторяют узор из её старого дела про контрабанду оружия. «Не совпадение, — бормочет она, зажигая сигарету у окна с треснувшим стеклом. — Те же рубцы, те же… тени». Её напарник Свен Ларссон, щурясь от дождя за
Эрик Мальмквист, следователь с красными прожилками на носу от постоянного кофе, сидел в тесной комнате участка на окраине Стокгольма. На столе — диктофон с треснувшей крышкой и папка с фото: тело мужчины в сером пальто на льду озера Меларен, лицом вниз. Напротив — Анна-Лена Форселль, соседка, в мятом кардигане, теребила мокрый шарф. «Вы говорили, он одалживал лопату 12-го, — Эрик нажал паузу, —
Лина Бергстрём, 32 года, возвращается в родной Хедемору после смерти отца. В старом доме на улице Стура Торгет, пахнущем плесенью и сосновыми дровами, она находит в комоде под вязаным пледом его дневник 1994 года. На страницах — списки имен (Анника Валлин, Микаэль Фальк) и координаты: «58.7153° N, 14.1231° E — под камнем не нашлось». На кухне, разливая холодный кофе, она звонит сестре: «Ты вообще
В портовом городке на западе Швеции Лина, 17 лет, находит в подвале заброшенного дома пачку писем 1943 года, адресованных женщине по имени Эльза. Чернила выцвели, но фраза «они забрали Андерса вчера, говорят — за саамские песни» заставляет ее искать старика Хальдора, который до сих пор чинит сети на том же причале. В Бергене рыбачка Марта, соседка Лины по летней практике на рыбзаводе, случайно
В Гётеборге, среди ржавых контейнеров порта, крановщик Эрик Свенссон натыкается на черный камень с трещинами, похожими на veins крови. Запах морской соли смешивается с машинным маслом, пока он ковыряет артефакт ключами из кармана потрепанной куртки. «Что за хрень?» — бормочет он, замечая, как камень pulsuje в ладони. Вечером его дочь Мая, рисуя у окна с видом на пролив, видит в воде тень, «больше
Лив, фотограф-фрилансер, замечает царапины на чемодане в своем номере стокгольмского отеля *Grand Hôtel*. Через тонкую стену доносится голос Нелли, менеджера галереи: «Опять не выключила утюг?» Они начинают передавать друг другу вещи через вентиляционную решетку — помаду, зарядку, бутылку вина. Лив находит в холодильнике чужой контейнер с греческим салатом, а Нелли примеряет забытую кожаную