Мио, заведующая крохотной книжной лавкой в переулке за станцией Симо-Китадзава, третье утро подряд заставала Хадзимэ у полки с букинистическими изданиями. Он перебирал потрёпанные корешки, отряхивал пыль с обложек, иногда прикладывал ладонь к страницам, будто проверяя температуру текста. «Опять застряли в 70-х? — спросила она, поправляя свитер с выгоревшими локтями. — Вчера Мураками, сегодня
Тэцуя Окимура, 22 года, каждый вечер торчит в зале игровых автоматов «Star Arcade» в Осаке. Синяя куртка с пятном от рамена, потрепанные кеды — друзья ворчат: «Опьёшься энергетиков и сдохнешь у аппарата». Он игнорирует, тыкая кнопки в «Dragon’s Inferno», пока экран не вспыхивает алым. «Чего пялишься? Деньги не печатаю», — бросает продавщице Марико, всовывая последнюю 100-иеновую монету. Внезапно
Кадзуки, механик с шрамом на левой щеке, коптил папиросу в полуразрушенном ангаре под Осакой, пока его напарница Митико в промасленном комбинезоне колотила кулаком по двигателю «Сокола-3» — единственного истребителя, способного пробить плотность Чёрного облака. «Опять зажигалка барахлит», — бурчала она, вытирая руки о тряпку с вышитой сакурой, подарок младшей сестры из Киото. Облако, появившееся
Шизуко Ямамура, одетая в потёртое кимоно с узором хризантем, выходит на сцену театра Хакума. Зал полупустой: местные рыбаки с острова Мисагэ перешёптываются, разглядывая её руки. «Покажи им, что ты умеешь», — бормочет Хэйхатиро, её муж, поправляя галстук с засаленным пятном. Шизуко кладёт ладони на старый радиоприёмник — экран взрывается белым шумом, а из динамиков вырывается мужской голос,
В Барселоне Эмили, студентка из Канады, случайно проливает кофе на Луку — итальянского повара, спешащего на рынок Бокерия. "Ты вообще смотришь, куда идешь?" — бросает он, вытирая пятно на рубашке томатным соусом из сумки. Эмили, вместо извинений, ворчит о каталонской спешке и предлагает оплатить химчистку. Они договариваются встретиться у фонтана Каналетес через час, но Лука опаздывает,
Кэйта, 32-летний курьер из пригорода Осаки, каждое утро объезжал пробки на потрёпанном синем велосипеде с корзиной для пиццы. В пятницу, когда начался тайфун, он свернул в переулок за супермаркетом Maruetsu, чтобы избежать встречи с бандой школьников, которые месяц назад разбили ему фару. «Ты как старая кошка — шарахаешься даже от теней», — сказал ему накануне коллега Юкио, вытирая руки масляной
Юки, 19 лет, работает в крошечном кафе «Silver Spoon» в районе Сибуя. Каждую ночь после смены она протирает стойку с царапиной от кофемолки и разгадывает кроссворды в газете 1987 года. Однажды в дверь входит Хикару — парень в выгоревшей куртке с нашивкой в виде полумесяца. «Латте с корицей, — говорит он, разглядывая рисунок пенки. — У тебя руки дрожат. Перед сменой ешь бананы». Юки замечает, что
В казармах на окраине Токио лейтенант Судзуки чистит винтовку, пока его подчинённые перебрасываются картами. «Завтра до рассвета — или никогда», — бросает он, вытирая ладонью иней со стола. В 5:30 группа солдат в промёрзших шинелях окружает здание парламента. Капитан Морита, закурив папиросу у входа, приказывает перекрыть дороги — грузовики с песком блокируют перекрёстки возле императорского
В деревне Фусими, затерянной меж рисовых полей, слепой кузнец Дзюро выковал меч с рукоятью из старой груши. Его дочь Аяме, носившая кимоно с заплаткой на локте, нашла клинок в печи после тайфуна. "Отец, зачем тебе *это*?" — спросила она, держа лезвие над ведром с ледяной водой. В ту же ночь через перевал Хигаси прошел отряд с факелами — самураи клана Сиратори искали беглого налётчика
В старом районе Эдо самурай Рэнтаро, вытирая пот с лица после тренировки с деревянным мечом, натыкается на рыжую кошку с белым пятном на груди. Она сидит на ступенях заброшенного храма, вылизывая лапу, но внезапно произносит: *«Твой учитель солгал про свою болезнь. Он умер от яда»*. Рэнтаро, не веря ушам, хватает кошку за загривок, но та вырывается, оставляя царапину на его запястье. На следующий
На склонах холмов Мино самурай Татибана Хидэаки, перешедший на сторону Востока, втирает рисовую пудру в царапины на доспехах. "Ты уверен, что твои люди не ударят в спину, когда барабаны начнут греметь?" — хрипит старый оружейник, чинящий уздечку его коня. В Осакском замке Исида Мицунари, зажав между пальцев записку от шпиона, приказывает служанке добавить угля в жаровню: "Если
На заброшенной базе в Тихом океане Старскрим, отколовшийся от десептиконов, собирает банду из ржавых дронов-перебежчиков. Он крадёт энергетический кристалл с корабля автоботов, припаркованного в доке Иокогамы. «Ты думал, Оптимус спрятал это навечно? — шипит он, зажимая в клешне голубой осколок. — Теперь я решу, кто получит власть». Джип Блейр, местный механик, случайно подключается к частоте