Цунео, студент-биолог, подрабатывает в суши-баре по вечерам. Однажды ночью в парке возле станции Намба он замечает старую коляску, катящуюся под уклон, и ловит ее. Внутри — Кумико, девушка в помятом платье, которая ворчит: *«Ты что, герой из дешевой мелодрамы? Оставь коляску и вали»*. Он узнает, что она живет с бабушкой в деревянном доме с синими ставнями, коллекционирует книги о морских
Минато Сёго, 23 года, каждый день приезжает в токийскую клинику «Хигаси» на велосипеде с потёртым рюкзаком. Его белый халат всегда чуть мятый, а в кармане — блокнот с зарисовками анатомии, где между строчками попадаются следы чая. Доктор Асука Рин, старший хирург, преграждает ему путь в операционную: «Опять в одиночку? Ты даже бланки заполнить не можешь без дрожи в руках». Минато щёлкает
В Лондоне Алиса, 24 года, торгует винтажными пластинками на блошином рынке в Портобелло. Ее сосед по ларьку, мистер Томпсон, старик в клетчатом кепи, вечно ворчит на ценники: «Ты за «Битлз» 1963-го хочешь *тридцать фунтов*? Да их тут каждый чертов ящик ломится!» Алиса прячет под прилавком счет за аренду квартиры — сумма обведена красным. Вечером, разбирая коробки из заброшенного театра в Кэмдене,
Акира, ветеринар из пригорода Осаки, замечает, что местные собаки стали агрессивными. Его сестра, Юко, работает в кафе «Солнечный зайчик» — неделю назад её клиентку загрызла овчарка, которая до этого была спокойной. В морге Акира видит труп женщины: раны похожи на укусы, но крупнее собачьих. «Это не животное», — бормочет патологоанатом, показывая фото с вскрытия: рёбра сломаны, будто жертву
Касуми Икура, новобранец с рыжими волосами, вечно спотыкается о стопки книг в штабе Оборонного подразделения библиотеки Токио. Её наставник, сержант Тецуо Хикари, ворчит, разбирая конфискованные издания 1980-х: «Если будешь ронять «Моби Дика» при обыске, враги из Медиа-этического комитета сами нас прикончат». Днём они патрулируют залы в бронежилетах, пряча запрещённые романы под панелями полок,
Денди, охотник за инопланетными видами, таскает за собой робота QT с треснутым экраном и ученого Мира в помятом халате. Их корабль «Аль-Хазред» вечно пахнет жареным кальмаром из-за сломанной плитки в камбузе. В баре на станции Z-42 Денди спорит с зеленокожим барменом: «Ты называешь *это* кофе? Это же лужа из двигателя дрэгстера!» Пока QT чинит гиперпривод гайками из кармана, Мир натыкается на
В припортовом районе Кобе семнадцатилетняя Миюки подрабатывает в кафе «Синий якорь», разливая клиентам кофе с сэндвичами из консервированного тунца. Её старший брат, Такуя, каждое утро уходит на судоремонтный завод, пряча гитару в потёртом чехле под курткой — отец запретил «бренчать» после того, как сын провалил экзамены в технический колледж. По вечерам Миюки подслушивает, как Такуя со своим
Сансиро, парень из глухой деревни, приезжает в Токио с потрёпанным чемоданом и мешком сушёной рыбы. На вокзале Акихабара его толкает носильщик, груды коробок с шелком загораживают выход. Он ищет додзё Сибуя, где старый мастер Ямада учит «дзюдо не для драк, а для ума». В первом занятии Сансиро получает удар по ребрам — смех учеников, запах ладанного дерева из соседнего храма. «Ты как медведь в
Микото Мисака, школьница с электрокинетическими способностями, замечает в районе школ Сёкухо девушку, внешне идентичную ей, но со шрамом за ухом. Вместо уроков она начинает рыскать по серым форумам Академии Сити, находя упоминания о проекте «Радиошум». «Ты опять в чужой код влезла?» — усмехается Куроко Сираи, её напарница-телепортёр, разглядывая взломанную базу данных на экране планшета. В
Хироси Танака, 17 лет, таскает мешки с удобрениями по разбитой дороге к рисовым полям. Его сестра Сакура, в залатанном кимоно, вырезает из старых газет бумагу для *сёдзи*, пока мать разливает мисо-суп с крошками тофу. «Завтра в порту разгружают американскую муку, — бормочет отец, чиня плуг, — если успею до темноты, возьму два мешка». По вечерам Хироси слушает, как сосед Кендзи, бывший солдат,
В старом квартале Осаки, за закопченной забегаловкой «Цуки», ютились обитатели полуразрушенного общежития. Синтаро, бывший докер с шрамом через левую бровь, каждое утро выменивал пачку сигарет у разносчика Тоши на порцию холодного риса. «Опять мисо без водорослей? — ворчала вдова Каеко, разбирая чужое белье в цинковом тазу. — В прошлый раз хоть тофу подкинули». На втором этаже, под треснувшим
Патэма, в потёртой куртке с залатанными локтями, пробирается через узкие подземные туннели, цепляясь за ржавые трубы. Её фонарик выхватывает из темноты облупившиеся схемы на стенах и разбитые вентиляторы. Внезапно провал в полу затягивает её вверх — она летит, кувыркаясь, к ослепительному кругу света. На поверхности Эйдзи, в школьной форме с нашивкой "A-3", роняет сумку с учебниками,