Саша, 14 лет, живет с сестрой Катей в сибирской деревне возле болотистой протоки. Каждую весну они ждут стаю журавлей, особенно одного — с подбитым крылом, которого Саша когда-то выходил. Утром перед школой брат чинит сеть на старом причале, Катя собирает клюкву в жестяную банку. «Опять опоздаем, — ворчит она, — Мать опять заругает». Саша молчит, затягивает узел на веревке — вчера дед
Морк, приземлившийся в ракетном модуле возле Боулдера, сразу нарушил инструкции своего командира Орсона. Вместо сбора данных о человеческой агрессии он заявил Минди, продавщице из магазина пластинок на Колледж-авеню: «Орк хочет моих отчетов, но я предпочитаю твой диван с пятнами от кофе». Он носил красный комбинезон задом наперёд, называл микроволновку «металлической ведьмой», а на завтрак
Лука Монтесини вернулся в родную деревню после десяти лет на стройках Милана. Его отец умер, оставив оливковую рощу у подножия холма, которую Донато Риччи, владелец консервной фабрики, уже обнес колючей проволокой. "Ты опоздал, Лука, — усмехнулся Донато, поправляя шляпу, — здесь теперь мои саженцы". Лука молча отрезал проволоку кусачками, найденными в ржавом сарае, где до сих пор пахло
Клаудия Монди в белом халате с выцветшим пятном на рукаве каждый день шагает от общежития сестёр к госпиталю в городке Брессаноне. По утрам она забегает в кафе "Эльвира", где повар Джузеппе суёт ей в карман свёрток с печеньем: "Для мальчиков с переломами, понимаешь?" В палате №3 раненый лейтенант Риккардо Орсини, перебирая чётки, просит сменить повязку на ноге: "Вы точно
В заброшенном цеху лейпцигского завода по производству турбин инженер-механик Райнер Шульц находит в станке заклинивший болт с выцарапанной надписью «VSK-12». Его напарник, пожилой слесарь Хорст Беккер, прячет находку в карман комбинезона со словами: «Это не наше дело, парень. Заваривай шов и забудь». На следующее утро в раздевалке пропадает рабочая куртка Райнера с расчётной книжкой — вместо неё
Микеланджело Равацци, худощавый гравёр лет сорока, коротал ночи в полуподвальной типографии на окраине Милана. Его пальцы вечно в синих пятнах от дешёвой краски, а в кармане — потрёпанный блокнот с карикатурами на клиентов: толстосума-фабриканта Альберто Галли, который заказывал визитки с золотым тиснением, или Синьору Бьянки, вдову с тремя собачками, требовавшую печатать траурные открытки с
Анджей Ковальский, инженер-строитель из Вроцлава, ввязывается в конфликт из-за перерасхода цемента на объекте. Его начальник, Гжегож Бартник, требует списать недостачу на «технические погрешности», но Анджей отказывается подписать отчет: «Вы хотите, чтобы я врал, как тот электрик с прошлого месяца?» Вечером он пьет холодный чай в коммуналке, слушая, как сосед за стеной ругается из-за сломанного
Луи Долтон нашел конверт с выцветшими чернилами в ящике отцовского комода, когда разбирал вещи после похорон. Бумага дрожала в его руках: «Земля и дом переходят Антуану. Луи — пять тысяч франков». Он вломился к брату в сарай, где тот чинил трактор. «Ты всегда был его любимчиком, — Луи швырнул письмо в грязь. — Даже мертвый, он тебя балует». Антуан вытер руки промасленной тряпкой, попытался
Джеймс, в пальто с выгохшими локтями, вытирает пот со лба после попытки удержать норовистого жеребца в конюшне у мистера Дингла. Зигфрид, хозяин клиники, бросает ему через плечо: «В следующий раз бери уздечку потолще — не будешь два часа по навозу бегать». В перерывах между вызовами Джеймс сортирует ампулы в аптеке, где пахнет йодом и сыростью. Тристан, вечно опаздывающий брат Зигфрида, оставляет
В провинциальном городке под Воронежем инженер-строитель Алексей Гордеев натыкается на ржавую мину, ковыряя лопатой глину у фундамента нового ДК. Рядом — канистры с бензином, обрывки колючей проволоки. «Эй, Семёныч! — кричит он прорабу, — Тут железяка торчит, как в сорок третьем». Капитан милиции Иван Семёнов, бывший сапёр, приезжает на велосипеде «Урал», осматривает находку: «Не наша, немецкая.
В небольшом городке под Минском инженер Николай Петрович каждое утро ездит на велосипеде на мясокомбинат, где вот уже месяц не могут запустить новую холодильную установку. Дома его ждет жена Ольга Семёновна, учительница математики, которая после уроков раскладывает на кухне контрольные, поправляя очки: «Опять Смирнов списал — формулы путает». Их дочь Катя, шестнадцатилетняя блондинка в клетчатом
Муми-тролль копался в песке у реки, пытаясь найти потерянный мраморный шарик, который Снифф утащил накануне. Муми-мама, в фартуке с карманами, полными сушёных яблок, звала его домой: «Суп остынет, а папа уже чинит фонарь на веранде». В доме с голубым куполом пахло корицей и смолой — Муми-папа, обмотанный верёвками, мастерил новую полку для фарфоровой коровы, купленной на ярмарке у Хемуля.