В провинциальном училище под Рязанью курсант Саша Зайцев втирает в кирзовые сапоги гуталин, пока старшина Кротов тычет пальцем в расхлябанный ремень новобранца Петухова: «Ты в цирк пришел? Ремень — как подкова, должен держать!» В казарме пахнет хлоркой и махоркой, на подоконниках — жесткие простыни с крахмальными воротничками. На плацу, под дождем, рота марширует с винтовками образца 1891 года.
Николай Семёнов, инженер с завода «Красный металлист», получает письмо с киевским штемпелем. Конверт пахнет духами «Красная Москва» — такими же, как у Ольги, с которой он десять лет назад расстался на перроне вокзала. Прячет письмо в ящик стола под папку с чертежами трубопроводов, но Галина, жена, находит его, когда ищет спички. «Опять киевская писалка? — хрипит она, разминая уголок конверта. —
Джованни, продавец овощей с рынка на площади Санта-Лучия, каждый день возвращается в квартиру с облупившейся штукатуркой, где его жена Виолетта варит кофе в джезве с трещиной. Вчера напиток превратился в зелёную лягушку, которая прыгнула в его тапочки. «Ты обещала не колдовать до обеда!» — кричит он, вытряхивая земноводное в раковину. Виолетта, поправляя платок с узором из гвоздик, смеётся: «Это
Марек, младший механик с трамвайного депо на улице Гроховской, нашел в кармане старого комбинезона отца ключ от заброшенной фабрики «Сталь-12». Запах жареного лука из соседней квартиры мешал сосредоточиться, пока он крутил в руках ржавый предмет. «Ты что, опять вляпался?» — спросила Агата, его сестра, указывая на царапину на его щеке. Они прокрались через подземные тоннели за рынком, где торговцы
Том, в соломенной шляпе с дыркой на боку, сбегает купаться в Миссисипи вместо школы, оставив на берегу выцветшие штаны с заплаткой на колене. Тетя Полли, пахнущая лавандой и воском, заставляет его красить забор — мальчишка притворяется художником, втюхивая работу друзьям: *"Эй, Бенни, да тебе кисть не по зубам — тут мастерство нужно!"* Вечером с Геком, в рваном плаще и с дохлой крысой в
Артем Ковалев, скрипач-любитель из общежития завода «Красный Октябрь», каждое утро прятал футляр со скрипкой под рабочий комбинезон. После смены, пока соседи по коммуналке спорили у телевизора о дефиците колбасы, он пробирался в подвал котельной, где репетировал Шостаковича. «Опять твои трели, Артемка? — стучала кочергой по трубам уборщица Галина. — Шеф увидит — вылетишь с треском, как в прошлый
Марк Тиссо, капрал Иностранного легиона, втирает пятно от вина на карте Колвези пальцем, пока его напарник Жюльен Рено чистит затвор автомата на кухонном столе дешевого парижского отеля. «Опять эти консервы, — бормочет Жюльен, вскрывая банку тушенки ножом с обломанным кончиком. — Ты уверен, что старик Бланше сказал *именно* про доки Сены?» Марк кивает, поправляя подворот грязной рубашки:
В захолустном городке Миллерс-Крик шериф Хэнк Грэди натыкается на труп фермера со следами зубов на шее. В ту же ночь местный подросток Дэнни Брэкстон, крадущий сигареты из машины у старой кожевни, видит, как из тумана выползает фигура с белыми глазами. «Чего бля…» — шепчет он, спотыкаясь о ржавый капкан. Доктор Элеанор Прайс, вскрывая тело в клинике с потрескавшейся плиткой, находит в желудке
Ширли, девочка лет десяти в потёртом пальто, торгует газетами у входа в метро на 42-й улице. Её отец, Мэтт, пропал после ночной игры в покер, оставив долг в $500. «Слышь, Джо, дашь сигарету?» — кричит она лохматому бродяге у киоска. Тот фыркает: «Тебе бы молоко пить, соплячка». В кармане у Ширли — потрёпанная кукла с одним глазом, которую она прячет от бандитов из подвала «Золотого клена», где
Мавка, с волосами цвета молодой ивы, каждое утро проверяла замшелые камни у ручья. Её дом — дупло в древнем дубе, где на полках из грибных шляпок стояли глиняные кувшины с росой. Лукаш, в потёртой кожанке, пришёл в чащу за соснами для печки. «Срублю пару — и хата будет тёплой», — бормотал он, вытирая лоб. Мавка, спрятавшись за ольхой, шепнула филину: «Смотри, опять железом по живым бьёт». Парень
В Будапеште 1848 года Ласло, 16-летний сирота, подрабатывает подмастерьем у кузнеца Яноша. Каждую ночь он тайком копирует листовки с стихами Петёфи, пряча их под половицами мастерской. Его сестра Эржебет, 14 лет, разносит еду восставшим студентам, притворяясь торговкой яблоками. «Эржи, если не я, то кто?» — бормочет Ласло, вытирая сажу со лба, когда Янош уходит проверять баррикады у моста Маргит.
В провинциальном городе под Липецком милиционер Петр Семенов, в прошлом фронтовик с шрамом через левую бровь, расследует кражу меди со склада завода «Прогресс». Начальник цеха Гордеев, в засаленном комбинезоне, тычет пальцем в пустые ящики: «Тыщу кило как сквозь землю! Кто ответит?» Семенов замечает следы грузовика с нестандартными шинами — как у машины местного спекулянта Аркадия «Арчи» Волкова.