Шуити, долговязый парень в очках, копался в разобранном магнитофоне на кухне своей однокомомнатной квартиры. Через тонкую стену доносилось шарканье, словно кто-то перетаскивал мебель в 3А — соседней квартире, пустовавшей полгода. Канаде, его соседка снизу, ворвалась без стука: «Опять! Слышал, как вчера в два ночи?» Она ткнула пальцем в потолок, оставив пятно от зеленой акриловой краски на рукаве
В Брекенридже, штат Колорадо, ветеринар Джек Торренс ковыряет засохшую кровь под ногтями после вскрытия мертвой лисы. Ее зрачки были расширены, как у животных с фермы Грейди, которые месяц назад растерзали овчарку. «Тебе повезло, что коровы не прыгают по деревьям», — хрипит Сэмюэл, фермер с обмотанной бинтом рукой, пока Джек осматривает царапины на воротах сарая. В рации у Джека трещит голос
Джеймс Харпер, замминистра по внешним связям Австралии, втянут в скандал после утечки документов о тайных переговорах с британскими энергокомпаниями. В Сиднее, заваленный бумагами в кабинете с видом на оперный театр, он спорит с помощницей Эмили Роуз: «Ты вообще понимаешь, что эти контракты нарушают соглашение 1987 года?» Она молча указывает на распечатку с пометкой «СРОЧНО» — фото его встречи с
Любка, в платке с выцветшей вышивкой, вышла из вагона на Витебском вокзале. В кармане — иконка святой Марии, два рубля в узле из тряпки. Анфиса Петровна, хозяйка особняка на Фонтанке, встретила её словами: «Пальто не снимай в прихожей — паркет новый». Утром девочка чистила самовар сажей, вечером вытирала пыль с фарфоровых кукол в гостиной. Разбила вазу с розами — Анфиса кричала: «Из жалья вычту!»
Марко Риччи, детектив с пятном от кофе на воротнике рубашки, копался в записях о пропавшем курьере возле рынка Кампо деи Фьори. Его дочь, Лиза, звонила в слезах: «Пап, мама опять не пустила меня на концерт». Он мямлил что-то про «завтра», пока на экране телефона мелькало фото трупа в канале Рио-делла-Верга. На мосту Сант-Анджело он нашел ключ от склада в Трастевере — внутри ящики с венгерскими
Павел, гитарист с потрёпанным футляром от инструмента, возвращается в провинциальный Тихорецк после пяти лет в Москве. Его встречает Аня, теперь заведующая библиотекой на улице Ленина, 12 — они с детства собирали гербарии в старом парке. В кафе «Сова» с липкими столиками Павел признаётся, что хочет восстановить дом бабушки на окраине, но местный застройщик Сергей Колесников уже выкупил участок.
Спенсер Уэллс, генетик в поношенной рубашке, копается в красной земле Эфиопии рядом с деревней племени хамер. Он находит каменное орудие с трещинами, показывает его старейшине: «Ваши предки могли делать такие?» Та молча кивает, поправляя бисерный ошейник. Позже, в лаборатории под Момбасой, он сравнивает ДНК местного мальчика, Абебе, с образцами из Австралии — там абориген Бенни, смеясь, сдавал
Кайто Танака, пилот третьего звена, каждое утро проверял показатели ионных двигателей на крейсере «Юкимура», зависшем над спутником Ио. Его сосед по каюте, механик Хироши Накамура, вечно возился с перегоревшими платами, ворча: «Опять конденсаторы плавят — без новых деталей мы тут все сгорим, как вчерашний ужин». В столовой экипаж жевал серые брикеты сублимированного картофеля, пока на экранах
Анна, студентка журфака, каждое утро толкалась в переполненном вагоне питерского метро, пока не заметила Дмитрия — парня с гитарой, который регулярно засыпал на третьей станции синей ветки. Однажды он уронил ноты с пометками *«Шостакович, соч. 34»*, а она подобрала, сунув в потрёпанный рюкзак с нашивкой Radiohead. «Ты из консервы?» — спросила она позже у лифта в общежитии на Гражданке, держа
Кирилл, пятнадцать лет, в рваной куртке, каждое утро бежит через промзону к остановке, где Аня, в старой вязаной шапке, ждет автобус №14. Они садятся на задние сиденья, Кирилл достает из рюкзака бутерброд с колбасой «Докторская», отламывает половину: «Мама вчера опять забыла купить хлеб». Аня молча протягивает термос с чаем, сладким от дешевого сахара-песка. После уроков они идут к заброшенной
Брайан Лимонд, в потрёпанной кожаной куртке, каждый вечер тащится в «Королевский дуб» — паб с липкими столиками и пивом, от которого в горле першит. Вэтти, в своём вечно засаленном свитере, уже ждёт у барной стойки, ковыряет этикетку бутылки: «Слышь, вчера опять тупил перед зеркалом, представлял, как тебя по MTV крутят?» Лимми хрипит: «Да ну, мне бы на автобус хватило». За углом Фэт Боб,
Луза, пятнадцатилетняя жительница Барселоны, нашла старый микроскоп в гараже отца-биохимика, заваленный между коробками с ржавыми инструментами. Её младший брат Карлос, разглядывая пыльные слайды с надписями «Эксперимент №4, 1998», случайно задел переключатель напряжения. «Ты слышал, как он затрещал?» — прошептала Луза, когда синяя вспышка осветила стены. Очнулись они в липкой луже возле