Звуки за стеной (2009)

Шуити, долговязый парень в очках, копался в разобранном магнитофоне на кухне своей однокомомнатной квартиры. Через тонкую стену доносилось шарканье, словно кто-то перетаскивал мебель в 3А — соседней квартире, пустовавшей полгода. Канаде, его соседка снизу, ворвалась без стука: «Опять! Слышал, как вчера в два ночи?» Она ткнула пальцем в потолок, оставив пятно от зеленой акриловой краски на рукаве Шуити. Вместо извинений достала блокнот с зарисовками — набросок человеческой тени за матовым стеклом балкона 3А.

Они нашли Саори, пожилую женщину с третьего этажа, когда та выбивала ковер во дворе. «До них тут музыкант жил, — сказала она, поправляя шаль с выцветшими розами. — Уехал внезапно, но контракт не разорвал». В муниципальной конторе Шуити выпросил архивные ключи. В квартире 3А пахло сыростью и старой газетной бумагой. Под треснувшим паркетом Канаде нашла коробку с кассетой «TDK D60», где мужской голос поверх шума дождя повторял: «Они не ушли. Слушайте стены».