Эмир копался в моторе «Тофаша» в гараже отца на окраине Кадыкёя. Грязные тряпки, запах бензина, радио хрипело про футбол. В дверях возникла Лейла в потёртой кожаной куртке: «Коробка с марками 67-го года – тут должна быть». Он вытер руки об штаны, полез на склад. Под ящиком с болтами нашёл жестяную шкатулку – внутри фото мужчины в военной форме на фоне полуразрушенного дома в Сафранболу. «Это мой
В Эдо, среди пыльных свитков и потрескавшихся деревянных приборов, самурай Тэнти каждую ночь сверял положение звезд с китайскими картами. Его пальцы пахли чернилами от пометок в дневнике: *"Созвездие Лисы сместилось на три пальца — урожай риса испортят дожди"*. На совете у старшего советника Хиросавы мужчина в потрепанном хаори хрипел, размахивая мечом: *"Твои звезды не накормят
В подвале управляющей компании «ЖилСервис» на окраине Екатеринбурга электрик Артём, сантехник Дмитрий и диспетчер Светлана разбирали заявку о замыкании проводки в хрущёвке на улице Гагарина. Дмитрий, ковыряя ржавый вентиль газовым ключом, бурчал: «Опять пенсионерка Марковна на восьмом этаже — ей мерещится, что из розеток шипит». Светлана, поправляя залатанный свитер, парировала: «А ты проверь.
В Европе, перекроенной под альтернативные 1940-е, летчицы 501-го объединенного авиакрыла пытаются отбить вторжение Нейрому — полуорганических существ из космоса. Ёсика, деревенская девчонка с ржавым механическим стингером за спиной, вечно путает команды: «Опять перепутала педали тормоза и ускорителя!» — ворчит Перрин, поправляя очки. Линетт, британская снайперша, чистит ствол винтовки обрывком
Аяко, студентка из токийского университета, получает на почту файл с пометкой «Перешли десяти контактам». Вложение — ролик с размытым силуэтом, шепчущим на фоне помех. Она кликает на него в своей однокомнатной квартире: треск в колонках, запах горелой пластмассы от ноутбука. На следующее утро пальцы левой руки немеют, оставляя на чашке с кофе синеватые отпечатки. «Ты выглядишь... тусклой», —
Надежда вытирала руки о фартук, глядя, как Сергей ковыряет вилкой в тарелке. "Опять эта килька?" — буркнул он, отодвигая консервную банку. "До зарплаты два дня. Сапоги твои прохудились, а Ленке на экскурдию сдавать", — ответила она, снимая со стола крошки хлеба. Вечером на кухне запахло махоркой — Сергей принёс повестку о сокращении. "Чё теперь делать будем?" —
Доктор Ник Коллинз, обычно спокойный кардиохирург из Лос-Анджелеса, нашёл пулю в гипсокартоне своей гостиной — единственную улику после перестрелки, в которой погибла его жена Лина. Вместо того чтобы звонить в полицию, он вытащил старый стетоскоп из сумки, прижал мембрану к стене, как делал в больнице, и услышал обрывки разговора соседей: «Тео заплатит за этот бардак». Ник взломал аптеку за
Артём, в прошлом военный, мотается по городу на старой «ГАЗели» скорой. Работа водителем — гроши, а жена Ольга, медсестра в том же экипаже, уже месяц твердит про дыру в кухонном потолке. «Смотри, опять соседи сверху зальют», — бросает она, заматывая бинты. Артём хрипло смеётся: «Сначала бы двигатель починить, а там и до потолка доберёмся». Ночью он тайком берёт частные вызовы — возит пьяных
Антон, в рваных кедах и сером худи, каждый день ждал автобус №412 у ларька с чебуреками. Запах жареного теста смешивался с осенней сыростью, пока он слушал, как Лиза, в синем плаще с оторванной пуговицей, спорила с Игорем о ЕГЭ. *«Ты хочешь в Питер, как твой папа-адвокат, а я даже на репетиционном 56 баллов набрала»,* — царапала ногтем по ржавому поручню Лиза. Школа №178 с треснувшими ступенями и
Джонни, технолог с обожжёнными от котла руками, вечно спорит со Стивом, который в галстучных запонках таскает на пробу имбирные эскизы. «Ты хочешь, чтобы наше пиво пахло рождественским печеньем?» — хрипит Джонни, вытирая пену с рукава. Пивоварня на окраине Бостона: треснувшие бетонные полы, ржавые бочки с маркировкой 1987, Эдди, шеф в клетчатой кепке, орёт на водителя Луиса за пролитое сусло.
В душном кафе Сеула с обоями в виде кошачьих следов 23-летняя Мина чистила персиковый пухер с подоконника, когда её сиамская кошка Хана внезапно включила лапой старый телевизор Samsung. «Джин-джира! – выронила девушка тряпку, – Ты ж не могла дотянуться до кнопки вчера». В это же время в Лос-Анджелесе курьер Джейк Каллендер, развозя пиццу на скутере с потёртой наклейкой «I ♥ Dogs», застал своего
Джейк и Шон торопливо прячут баллончики с краской под куртками, проходя мимо охранника у входа в строительный магазин. "Черт, он смотрит прямо на нас", — шипит Шон, прижимая ладонь к карману, где торчит фиолетовый колпачок. Ночью они пробираются через забор к железнодорожным путям, свет фар проходящего грузового состава освещает их теги — "RISE" и "SKET". В