Мэй сидит на крыльце пустующего пляжного домика в Рокпорте, разбирая коробки с дедовскими vinyl-пластинками. Ее младший брат Джейк тычет пальцем в потрескавшуюся этикетку *Beach Boys*, спрашивая: «Это те самые, что играли на его похоронах?» В городе уже шепчутся о семье — мать снова уехала «на конференцию», оставив подростков одних. По утрам Мэй развозит газеты на ржавом Schwinn, заезжая к Лиаму,
Джон, санитар с облупившимися ногтями от формалина, каждую ночь ковырялся в карманах трупов в морге на окраине Лос-Анджелеса. Его напарник Элиас, вечно жующий жвачку с ментолом, рылся в сумках покойников, выдергивая ключи от машин и потрепанные блокноты. «Этот кошелек еще воняет дешевым одеколоном», — бросал Джон, засовывая в карман кольцо с надписью *Maria*. Элиас смеялся: «Зато твоя куртка
Иван Ковач, 22 года, студент-историк из Загреба, копается в старом чемодане отца, погибшего при обстреле Вуковара в 1991. Находит потрепанный блокнот с координатами — 45.8150° с.ш., 16.0639° в.д. — и фотографию женщины в черногорском головном платке. В кафе "Золотая липа" на Ткалчице, заляпанном кофейными пятнами столике, его подруга Мила Йович из Белграда тычет в карту: «Твоя фамилия
Карлуш, 16 лет, в рваных кроссовках, каждый день пробирается через фавелы Рио к заброшенной церкви на холме. Его соседка Изабела, в синей повязке на волосах, ловит его у ржавого водостока: «Опять везешь еду старикам? Держи, мама испекла папайю». В сумке кроме лепешек — потрескавшийся деревянный клубок, найденный в развалинах киоска. Старик Жоаким у церкви хрипит, разглядывая артефакт: «Он из
Сяо Лань, 12 лет, находит заброшенную библиотеку за рынком, где продают вяленую рыбу и глиняные горшки. Внутри пахнет ладаном и плесенью. Старик в очках с треснувшей оправой, Лао Чжэнь, чинит потрёпанные книги с зелёными ленточками. «Выбирай любую, но не листай до конца», — бормочет он, указывая на шкаф с ящиками, обклеенными газетами 80-х. Девочка берёт том в коричневой обложке — внутри рисунки
Мэгги, 23 года, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне *«Ореховый кекс»* на улице Мёндон. Запах корицы смешивается с выхлопами машин, которые гудят под окном. Хан Джиун, курьер на самокате, забирает заказы в 10:15, но вечно забывает сдачу. *«Опять двадцать вон не хватает?»* — Мэгги стучит лопаткой по прилавку, а он ухмыляется: *«Завтра верну, клянусь».* Вечером она возвращается в
Юкио Танака, 28 лет, каждое утро толкается в переполненном поезде между Сибуей и Акихабарой, чтобы успеть на смену в конвейерный суши-бар *Kaiten Maru*. Его руки в шрамах от ножа для рыбы, а в кармане вечно лежит смятая пачка сигарет *Seven Stars*. После восьмой рюмки дешевого дзинтоку в баре *Kirin*, он бормочет коллеге Миюки: "Если завтра опоздаю — выбрось мой фартук в мусорку". В
Ангелина, которую все зовут Аней, тащится от аптеки до своего хрущёвского дома в промозглом октябре. В кармане куртки гремит пачка антибиотиков — фармацевт с синим маникюром буркнула: *«Самолечение — это глупость, но вам виднее»*. На лестничной клетке сталкивается с соседом Колей, студентом-заочником: он несёт ведро замерзшей картошки и бормочет что-то про прорванные трубы. В квартире мать,
Элоиза де Жонкьер, дочь маркиза, в Париже 1787 года теряет перчатку на балу в салоне мадам Бушар. Её подруга Сесиль шепчет: *«Граф де Лоррен снова смотрит — спрячь веер, он любит дразнить»*. Отец, маркиз, за ужином стучит вилкой по хрусталю: *«Хватит читать Руссо — завтра поедем в Нормандию, крестьяне бунтуют из-за налогов»*. В дорожном сундуке Элоиза прячет книгу «Общественный договор» под слоем
Джек Торрес, бывший морпех с татуировкой орла на запястье, копался в старых файлах в подвале архива Арлингтона. Нашел папку с пометкой *«Проект „Рассвет“* — внутри фотографии разрушенной лаборатории в Неваде и переписку сенатора Кларка Хейса. "Ты вообще понимаешь, что это?" — прошипела Лена Мартинес, его напарница-журналистка, разливая дешевый кофе по пластиковым стаканам. Ее ноутбук
Бетан Гвиллем, 16 лет, каждое утро перед школой заклеивает трещину на стене кухни обрывками газет, пока ее мать, Хейзел, спит на диване с пустой бутылкой вина на полу. В автобусе №27 до школы Кардиффа она стирает следы помады с воротника, чтобы одноклассники вроде болтливой Лидии не задавали вопросов. «Ты опять забыла поесть?» — бросает учительница миссис Томас, когда Бетан роняет учебник по
Джексон Уайлд, бывший военный с шрамом на левой руке от разорвавшейся гранаты, возвращается в Грейпвайн — затерянный в орегонских лесах городок, где его брат Гаррет пропал три года назад. Бар «Сосновая игла» пахнет прогорклым пивом и сосновой смолой. За стойкой Лу, бармен с седыми усами, протягивает Джеку рюмку виски: *«Твои соседи уже койотов с рысями путают. А ты волков ищешь?»* Джек молча