Эмили, 19 лет, моет кружки в кафе «Без сахара» на углу 7-й улицы. Каждую ночь после смены пишет стихи в Notes на потресканном айфоне, пока соседка-студентка стучит по стенке из-за бормотания вслух. Марко, её сосед по общаге, таскает баллончики с краской для граффити в подземке и уговаривает её выступить в «Сиренѣ» — подпольном клубе под прачечной, где пахнет жжёным кофе и дезодорантом. «Ты же
В старом мотеле на окраине Брекенвилля Лиза находит коробку с фотографиями Polaroid, на которых запечатлены люди, позже погибшие при странных обстоятельствах. Её младший брат Джейкоб, увлекаясь старым радиоприёмником, ловит сигналы с переговорного устройства: *"Они в стенах… вытащите нас"*. Закусочная «Эддис» становится местом встреч: официантка Мара замечает, что клиенты, чьи имена
Лука, в помятом свитере с капюшоном, каждое утро толкал Антуана в дверь их панельной пятиэтажки в пригороде Лиона: «Ты опять засыпаешь с наушниками?» Старший брат, не отрываясь от телефона, бурчал: «Прибежим, как всегда». Они мчались через двор, обгоняя соседку мадам Клер с таксой, которая кричала: «Мальчики, вы разобьёте колени!» В школе Лука прятал ржавый ключ от квартиры под горшком с геранью
Хисако Таки, старшеклассница в синем пиджаке с выцветшими нашивками, каждое утро задерживается у окна в классе, рисуя в блокноте силуэты птиц. В это время Микадзуки Асуна, в засаленной фартуке поверх школьной формы, разогревает на плите остатки вчерашнего рамена для младших братьев. «Ты опять забыла про уроки?» — бросает он в пустоту, зная, что девочка из параллельного мира услышит его только на
Хавьер, детектив с пятном кофе на галстуке, ковыряется в следах возле мусорных баков за рынком Эль-Растро. «Смотри, Ева, тут масло машинное — и битое стекло от фар», — бормочет он, зажимая в зубах окурок. Его напарница Ева, в потёртых джинсах и с блокнотом «Мерседес-Бенц» 1998 года, щурится на граффити с надписью *«Богачи платят за воздух»*. Кражи в Мадриде идут по кругу: сначала склад
Юньси, девушка с рыжими прядями в волосах, чинила глиняный кувшин у колодца, когда в деревню Циньшуй въехал Чжан Ли — алхимик в потрёпанном халате, пахнущий серой и полынью. «Ищешь легенду о Нефритовом Источнике? — усмехнулся он, разглядывая трещину на кувшине. — Говорят, твой дед последним видел ту карту». Юньси вспомнила старый свиток с отметками горных троп, зарытый под очагом. Ночью, пока
В долине Куско два брата, Тупак и Майта, спорят из-за наследства отца-вождя. Тупак, старший, копается в записях на кипу — разноцветных узелках, фиксирующих законы, — пытаясь доказать право на трон. Майта, в кожаном доспехе, покрытом золотыми бляшками, пьет чичу из глиняной чаши: «Ты считаешь узелки, а я держу меч. Кого выберет народ?» Их сестра, Чукча, тайно встречается с шаманом из племени
В Лионе дождь застал Люка за разгрузкой ящиков с вишневым вареньем в семейной кондитерской *Douceur Amère*. Он заметил пропажу ножа для резки марципана — стального, с резной ручкой. «Ты точно не брала его вчера?» — спросил он сестру Элоизу, пока та протирала полки с банками абрикосового конфитюра. В тот же вечер на заброшенной фабрике у Роны нашли тело подростка в куртке с нашивкой панк-группы
В долине под Тхимпху шестнадцатилетняя Санджей разбивает глиняный кувшин с маслом яка, обнаруживая под осколками потёртый свиток с рисунками *дракпа* — ритуальных фаллических символов. Её отец, Дорджи, плотник с обожжёнными смолой пальцами, запрещает говорить об этом: «Сожги, дочь. Это не для наших глаз». Но Санджей передаёт свиток бельгийскому антропологу Люку, который копается в архивах
Петр, пятнадцатилетний парень из пригорода Нижнего Новгорода, копался в гараже деда, разбирая коробки с ржавыми инструментами. Нашел старый транзистор с выцарапанными буквами «СССР», завернутый в газету 1983 года. Бабка кричала из дома: «Петька, не трогай хлам!» Он проигнорировал, сунул транзистор в карман куртки. Ночью прибор замигал красным — комната заполнилась сизым дымом. Очнулся в лесу, где
Джейк Марлоу вернулся в Бейкерсфилд после восьми лет в тюрьме — искал младшего брата Ника, пропавшего после ограбления склада с фармацевтическими партиями. Первым делом заехал в автосервис "Грейс", где Лена, бывшая подруга брата в засаленном комбинезоне, бросила гаечный ключ в ящик: «Твой Ник вляпался в дело с Картером. Тот теперь считает, что вы вдвоем слили его поставки». Вечером
В центре Сеула, в книжном магазине с потрескавшейся вывеской «Чхольсун», работает 23-летний Чжихун. Он подрабатывает сортировкой старых изданий, носит очки в чёрной оправе и коллекционирует цитаты покупателей в потёртом блокноте. За месяц до зимних каникул он находит между страницами сборника Ким Чонхиль синюю тетрадь с выцветшими стихами. На обложке — пятно от кофе, внутри подписи «Юнсок, 1987».