**Первый абзац:** Цянь Мо постоянно опаздывает на автобус №207, который ходит от её хрущёвки в районе Лоху до бизнес-центра с синими стеклянными фасадами. Однажды в толчее она врезается в мужчину в чёрном пальто — это Чжань Наньсюнь, её новый начальник. Он поднимает её рассыпавшиеся файлы с графиками, не глядя в лицо: «Если опоздаете ещё раз, увольняйтесь сами». Они не узнают друг друга — десять
В Энугу, Адаэце Обиагу, дочь основателя крупной транспортной компании, врывается в офис отца, застав его замершим перед экраном с отчетом о долгах. «Ты думала, я позволю тебе развалить *Peacock Transport*?» — бросает Эрнест, хрипло кашляя. После его госпитализации Адаэце сталкивается с забастовкой водителей, требующих зарплату, и угрозой поглощения компании конкурентом Игве. Она втирает пальцами
Артём Соколов, репортёр из екатеринбургской газеты "Вечерний Урал", сидел в кафе на улице Малышева, разбирая записи на потёртом диктофоне. Вчера пенсионерка Галина Фёдоровна, тыча зонтом в мокрый асфальт, заявила: "Там, за цирком, в парке Маяковского — рог торчит из земли, как у коня, да белый!". Артём щурился сквозь струи дождя, пока не нашёл яму, затянутую полиэтиленом. Под
Лена, 17 лет, в ржавом трейлере на окраине Окленда ковырялась в самодельном хронометре, спаянном из старых радиодеталей. Ее сводный брат Тамати, 19, в джинсах с выгоревшими коленями, пытался подключить микроволновку к автомобильному аккумулятору: «Ты уверена, что эти частоты совпадут?» — «Нет, — Лена швырнула паяльник в банку из-под ананасов. — Но если не попробуешь, твой дурацкий тостер снова
Эмма, 14 лет, и её брат Лукас, 12, живут с родителями на подводной станции возле кораллового рифа. Их мать, доктор Мария, изучает биоакустику дельфинов, а отец, Джейк, чинит сломанный гидролокатор в подсобке, ворча: «Опять песок в фильтрах — эти течения сводят меня с ума». Дети в неопреновых гидрокостюмах проверяют камеры на внешней обшивке станции. Эмма замечает царапины на корпусе — следы от
В старом венском зале суда с потрескавшейся штукатуркой на стенах адвокат Грегор Зильбер, в очках с толстыми линзами, перебирает папку с пометками «Дело № 872». Подсудимый Йозеф В., бывший чиновник из Люксембурга, сидит, сжимая подлокотники кресла — на его лацкане остались следы от снятых медалей. Свидетелька Эльза Корвин, в платье с выцветшими розами, дрожит, описывая апрель 1942-го: «Вы
Тарун Сахни, водильщик ночных такси с потёртым сиденьем «Хонды», крутил руль по промзонам Мумбаи. Арендованная комната в Бандра — матрас на полу, холодильник с пустыми упаковками «пани-пури» — съедала половину заработка. Картик, друг-механик с масляными пальцами, ворчал, чиня сцепление: *«Деньги на операцию матери не упадут с неба, даже если будешь пялиться на счётчик до утра»*. После полуночи
В старом районе Бруклина 17-летняя Миа помогает разгружать коробки с книгами в квартиру над автомастерской. На улице она постоянно слышит грохот металла — это сосед снизу, 19-летний Лукас, копается в двигателе своего «Шевроле» 1978 года. Однажды масляное пятно с его мотоцикла «Хонда» капает на ее новые кроссовки. «Эй, осторожнее!» — кричит Миа, высовываясь из окна. Лукас, не отрываясь от гаечного
Рана, дочь фермера Паку Харджо, живет в деревне Сукохаджи, где каждый клочок земли поливают потом. После того, как отец отказался отдать часть своего участка семье Мантри, те пригрозили: «Следующее урожайное поле будет твоей могилой, Харджо». Через неделю Паку начал задыхаться по ночам, его кожа покрылась синими прожилками. Рана принесла знахарке Мбак Сурти выменянный на рисовую лепешку амулет —
В приграничном городе Тихуана 23 декабря Луис, 19-летний уличный художник, крадет банку зеленой краски из лавки *Меркадо-де-Абастос*, чтобы закончить граффити с летящим фениксом на стене заброшенной фабрики. Его сестра Кармен, официантка в кафе *El Farolito*, ругается, обнаружив пустые карманы у клиента из Калифорнии: «Опять эти туристы думают, что чаевые — благотворительность». Тем временем их
Хамид, 8 лет, в рваных сандалиях бродит по переулкам Сринагара, зажав в кармане самодельный телефон из жестяной банки и проволоки. Мать Рехма, стирая окровавленную рубашку мужа в ледяной воде реки Джелум, хрипит: *«Перестань верить сказкам. Он не ответит»*. Мальчик крадёт батарейки из лавки старика Карима, прячась за мешками с куркумой, пока тот ругается с солдатами у КПП. Ночью, при свете
Хирото, 32-летний механик из пригорода Осаки, находит в груде металлолома за заброшенным заводом девочку-киборга с треснутым экраном на груди, показывающим уровень заряда. Он тащит её в свою мастерскую, заваленную промасленными тряпками и старыми аккумуляторами от скутеров. "Почему не отключилась?" — бормочет он, ковыряясь в её схеме паяльником. Девочка внезапно хватает его за запястье: