Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро проверял сообщения на телефоне с треснувшим экраном. Его младший брат, Дениз, исчез после ночной смены в порту Хайдарпаша. В кармане Эмир носил смятую записку с адресом кафе «Сахиль» в Каракёй, где Дениз оставил кофе недопитым. Айше, соседка с пятого этажа, втихаря подкинула ему старую карту района с пометками: «Спроси про грузовики с синими
В Хермит-Спрингс, захудалом городке между кукурузных полей, Харли Нолан возвращается после пяти лет в тюрьме за кражу. Его сестра Эшли, в рваном фартуке и с сигаретой в руке, встречает его на крыльце дома с облупившейся краской. "Тырил бы поменьше — глядишь, и мать бы до операции дожила", — бросает она, хлопая дверью. Внутри пахнет плесенью и дешёвыми обезболивающими: их мать, Марта,
Кейтлин, медсестра с тремором в пальцах, ворует морфин из запасов больницы в Карсон-Сити. Её муж Майк, автомеханик, находит пустые ампулы под сиденьем их старого пикапа: «Опять за старое?» — бросает он, размазывая масло по кухонному столу. Днём Кейтлин меняет повязки ветерану-диабетику, который шепчет: «Вы пахнете спиртом, как моя покойная жена». По ночам она тусуется у ржавого трейлера Рэя —
Чен Кай, бывший менеджер рекламного агентства в Central, три дня таскал коробки с кофе для офисов, пока не столкнулся в застрявшем лифте с Ли Мин — девушкой в мятом пиджаке, которая перебирала счета за аренду квартиры в Kowloon. «Ты тоже сбежал от босса?» — спросила она, указывая на его потёртый рюкзак с логотипом курьерской службы. Он молча протянул ей чек из кармана: сумма за просроченный
Лиза, ветеринар из берлинской клиники на Шпрее, каждое утро заворачивает в кафе *Röstzeit*, чтобы купить кофе с миндальным молоком и кусок штоллена для своей кошки Мии. У Мии нет передней лапы — вместо неё титановый протез, который Лиза сама собрала из старых деталей микроскопов. «Ты сегодня опять залила кофе на клавиатуру?» — спрашивает её коллега Томас, указывая на пятно на столе. Вместо ответа
Лука, пятнадцать лет, каждое утро заворачивает в кафе на углу улицы Ривадавия, берет *medialunas* и стакан *submarino*, пока ждет автобус до школы. Его рюкзак, старый, с выцветшим логотипом клуба «Сан-Лоренсо», весит как будто бы кирпичи внутри, хотя там только тетрадь по алгебре и потрепанный комикс про гаучо. В автобусе София, соседка с третьего этажа, тычет его в бок: *«Опять не выспался?
Семён, мастер-таксидермист с кривыми пальцами от артроза, жил в двухэтажном бараке на краю городка под Миассом. За окном — разбитая бетонка, ржавые фабричные трубы и запах серы, который въелся даже в занавески. В его мастерской, заставленной пыльными шкафами с чучелами сов и лисиц, местный егерь Артём, в промасленной куртке, размахивал фотографией следа с раздвоенным копытом: «Да это ж не лось!
Юта Хигаси, пятнадцати лет, каждое утро перед школой таскает ведра с комбикормом на семейной свиноферме. Его друг Акира Накамура, живущий через три рисовых поля, мастерит во дворе модель паровоза из жестяных банок, пока его мать ругается из-за разбросанных гаек. После уроков они пробираются через заросший лопухами тоннель к заброшенной станции «Сиракава-го», где Юта ковыряет ржавый семафор
Сергей Малышев, слесарь с химкомбината в Дзержинске, заметил, что после ночных смен у него немеют пальцы. В раздевалке сосед Иван швырнул промасленный комбинезон на лавку: «Опять в глазах пелена, будто кислотой плеснули». На следующий день Сергей увидел, как бригадир Николай Петрович воровато выливал чёрную жижу из цистерны в ливнёвку за цехом. «Экологи проверили — нормально всё», — буркнул тот,
Анна Коршунова, студентка-реставратор из Твери, находит в полуразрушенной церкви под городом старую кавалерийскую саблю с выцарапанной надписью *"За Елену"*. В кармане джинсов завалялась конфетка "Мишка на севере" — она развернула фантик, положила на алтарь, как учила бабка: *"Заберёшь чужое — оставь своё"*. В трамвае №5 домой сабля вдруг нагрелась — попутчик в кепке
На острове Блок, затерянном в Северной Атлантике, рыбацкий поселок опустел после исчезновения десятка жителей в 1994 году. Сейчас сюда приезжает Эйден Шоу, сын пропавшего маячника, с подругой-звукорежиссером Леной Кирк. Они поселяются в полуразрушенном доме его отца: облупившиеся обои пахнут плесенью, на кухне валяется треснутая эмалированная кружка с надписью "Блок-94". Лена
В прибрежном городке Блэк-Рок местный священник Илай Гарретт начинает проповедовать странные ритуалы после того, как в церкви Святой Терезы находят закопанные кости с выцарапанными символами. Школьная учительница Марта Ллойд замечает, как её ученица Клэр рисует те же знаки на полях тетради: "Пастор сказал, они защитят от теней за окном". Тем временем рыбак Лукас Беннетт исчезает после