Марьяна, 23 года, в синей куртке с оторванной пуговицей, каждое утро толкается в киевской маршрутке №520. На работе — кафе «Верба» возле Арсенальной — разливает кофе с осадком на дне чашек. В четверг, когда лил дождь, к ней подсел парень в мокрых кедах: Олег, 25, переехал из Чернигова ремонтировать старые трамваи. «У вас вишнёвые вареники сегодня? — спросил он, вытирая очки. — У нас в общежитии
Андрей, студент киевского политеха, три дня не спал, пытаясь вспомнить, где оставил синий флеш-накопитель с курсовой. Его комната в общаге на Лесной улице завалена заляпанными жиром конспектами и пустыми банками от энергетиков. В пятницу утром заведующая кафедрой, Марьяна Степановна, вызвала его в кабинет с зелёным линолеумом: «Касса пуста. 15 тысяч гривен. Ты последний закрывал аудиторию — ключи
Марьяна, 17 лет, месит тесто на кухне покосившегося дома под Карпатами, пока её брат Тарас, 22 года, ковыряет ржавый замок капкана у печи. "Вчера опять заяц сорвался, — бросает он, стряхивая снег с валенок. — Вместо мяса будем кору жевать". Сестра хлопает дверцей печки: "А ты бы не спал, как сурок, когда ставил ловушку у речки". За окном — следы волчьих лап, перечёркивающие
В Стамбуле, на узкой улочке возле Гранд-базара, хирург Али Хекимоглу каждое утро покупает *симит* у продавца Джемаля, который всегда ворчит: «Опять вчерашний кофе на губах? Похож на труп». Клиника Али — трещина в стене между аптекой и мастерской медников. Пациенты — рыбаки с порезами от сетей, старухи с болями в суставах. В кабинете пахнет йодом и лавандовым маслом, которое приносит медсестра
В старом районе Детройта, 17-летний Кайл роется в рюкзаке с потёртым ноутбуком и пачкой сигарет «Мальборо», пока его подруга Лена ворчит: *«Ты серьёзно везешь эту дребедень в поход?»*. Они с группой друзей — рыжий гитарист Эйден, застенчивая студентка Миа — исследуют заброшенный тоннель под автострадой. Внезапно треснувшая стена обнажает комнату с фресками, где символы сливаются в светящийся
Эмили Кларк, 28 лет, работает в потрёпанном книжном магазине возле станции Паддингтон. Однажды утром, пока она разбирала пачку старых романов, в дверь врезается мужчина в мокром плаще — Томас Хартли, 32 года, переехавший из Эдинбурга после разрыва с невестой. «Вы не видели зонт с деревянной ручкой?» — спрашивает он, вытирая очки. Эмили указывает на полку с потерянными вещами, где между потёртым
Марцин, бывший механик из Вроцлава, втягивается в поиски пропавшего брата Томаша, который оставил в гараже разбитый BMW E36 с контрабандными запчастями в багажнике. Вместо Томаша в их общей квартире на улице Свидницкой Марцин находит записку: *«Они знают про Диабло. Не связывайся»*. Расследуя исчезновение, он сталкивается с Зигмунтом, местным перекупщиком краденых двигателей, который в кафе «Под
Вэй Лун, парень с шрамом над бровью, торгует красным перцем на переполненном рынке *Яньтай* в Гонконге. Его подруга Мэй Лин, фармацевт из аптеки «Золотой корень», каждое утро берет у него пару горстей специй для травяных смесей. «Опять пересушенный, — бросает она, разминая зерна пальцами, — клиенты кашлять будут, а не лечиться». Вэй хрипло смеется: «Дождь второй месяц не шел, не я придумал». За
Линь Сяо, 17 лет, вернулся в родной городок Циньшань после отчисления из столичного университета. В первый же день он наткнулся на тело местного аптекаря, Лю Вэя, в переулке за рынком — в руке мертвеца зажат обрывок газеты с цифрой *83*, обведенной красным. Сестра Линя, Мэй, работающая медсестрой в муниципальной больнице, упомянула за ужином: «Старик Лю неделю назад жаловался на шум в подсобке,
В Лос-Анджелесе, 28-летний Этан Морроу, персональный тренер с кубиками пресса и накачанными бицепсами, каждое утро начинает с замера жировой прослойки штангенциркулем. Его клиентка, Софи Кларк, 19-летняя студентка с анорексией, прячет под мешковатым свитером контейнеры с едой, пока он кричит: «Ещё три повтора, или твои кости так и останутся палочками!» Вечерами Этан тайком покупает диуретики в
В городке Харлан, где запах гари въелся в стены домов даже после ливня, Врен Талбот возвращается на похороны отца. Его грузовик нашли в овраге с пустым термосом и разбитым компасом. Ее младший брат Джеб, с ободранными костяшками и пятном солярки на джинсах, бросает в разговоре с шерифом: *«Я не просил, чтоб ты возвращалась»*. В старом сарае за аптекой Врен находит папку с квитанциями за аренду
Максим, архитектор с прокуренными пальцами, каждое утро заваривал чай в треснувшей кружке с надписью «Сочи-2014». Его квартира на окраине Москвы — бетонные стены, диван с пятном от вина, на подоконнике горшок с засохшим кактусом. В кафе на Арбате, где он заказывал латте с двойной порцией сиропа, к нему подсела Лиза в растянутом свитере из «Сокольников» — рыжая, с отслоившимся лаком на ногтях. «Ты