Элис, с рыжими волосами до плеч и привычкой жевать колпачок ручки, переезжает в Бруклин после разрыва с мужем. Она устраивается в местную библиотеку с треснувшими витражными окнами, где среди стопок книг по викторианской поэзии натыкается на выцветшее письмо 1952 года. «Л. исчезла, но её голос до сих пор в стенах», — выведено фиолетовыми чернилами. Джейк, её новый парень-бармен, смеётся, когда
Мэйси, в рваной куртке и с царапиной на щеке, первая выползает из перевернутого автобуса. За ней — Джейк, прижимающий окровавленную руку к груди. «Ты видел Лилу?» — шипит она, разгребая снег руками. Где-то за спиной хрипит Картер, пытающийся вытащить из-под сиденья рюкзак с аптечкой. Дорога в северной Альберте пустынна: только ели, обледенелые камни и треск рации водителя, застрявшей на помехах.
В пыльном городке затерянном между каньонами шериф Джек Харлоу каждое утро начинал с проверки замков на тюремной камере. Его дочь Люси, пятнадцать лет, тайком носила еду слепому старику Бену, который жил в развалившейся хижине за церковью. В салуне "Грязный кактус" бармен Сэм чистил стаканы тряпкой с запахом прокисшего пива, когда вошли трое незнакомцев в плащах, запыленных до серого
Элиас Грейвз, 27 лет, разгружал ящики с треской в порту Брайтона, когда в сетях запутался ржавый медальон с выгравированным именем «Клара». Вечером в пабе «Морская свеча» он показал находку сестре-стоматологу Марго, которая чистила зубы от налета виски. «Это с *Ласточки* — судно 1898 года. Капитан сошел с ума, потопил всех», — пробормотал пьяный рыбак Барни, указывая на трещину в медальоне,
Джейк, младший копирайтер из Питтсбурга, каждое утро покупает в автомате банку холодного кофе с надписью «Бодрость» — последний экземпляр, остальные раскупили к 8:15. В лифте офисного центра он сталкивается с Линой, которая роняет папку с эскизами интерьеров для клиента из Невады. «Мечтать о пустынях, пока за окном дождь», — бормочет она, собирая бумаги. Через три дня они вдвоем едут на старой
Вика задерживается у офисного принтера, края её блейзера запачканы тонером. В «Львівській майстерні» она тычет пальцем в экран ноутбука, пока Саша рисует на салфетке смешного кота с усами из пенки. «Опять эти заказчики хотят логотип «поживее» — ворчит Вика, разминая затекшую шею. — «Как будто я им аквариум проектирую». Саша смеётся, пододвигает ей круассан: «Съешь, а то опять до вечера на кофе
В старом интернате под Валенсией пятнадцатилетняя Ния Моралес постоянно слышит скрип половиц по ночам. Ее сосед по комнате, Лукас Варгас, смеется: *«Опять твой призрак в 3:15? Может, это крысы?»* — но сам прячет под кроватью фонарь с треснувшим стеклом. На уроках географии учительница Сеньора Изарра разбирает карту Андалусии, а Ния рисует на полях тетради силуэт женщины в платье с кружевным
Эмили, студентка-биолог, застряла в съемной квартире на 5-й авеню. Из окна видела только пожарную лестницу да соседский балкон, где каждый вечер курил Джейк — парень в растянутом свитере, который переехал за неделю до карантина. Однажды она прокричала через щель в окне: *«Эй, если уронишь пепел на мой кактус, будешь вытаскивать колючки из пальцев сам!»* Он рассмеялся, потом кинул ей упаковку
Эми Стронгхолд, 19 лет, втирает сажу со щёк после ремонта двигателя в подвале бункера под Чикаго. Её отец, Грегг, исчез три месяца назад, оставив только записку с координатами заброшенной лаборатории в районе Редмонд-Парк. Она находит там жёсткий диск с голограммой его сообщения: *"Они отслеживают чипы в левой руке. Отключи питание на станции 'Феникс' — без этого мы не пробьёмся к
В маленькой деревне у подножия гор сестры Чу Сюэ, Цин Сюэ и Янь Сюэ живут в старом доме с треснувшими ставнями. Их наставник, Пу Сун Лин, каждое утро заставляет их медитировать у каменного алтаря, где дым от благовоний смешивается с запахом влажной земли. Чу Сюэ, самая младшая, вечно путает рецепты зелий: вчера вместо корня пиона добавила лютик, из-за чего отвар вспенился и залил половину кухни.
Кенан опаздывает на съемки утреннего шоу, пока жена Мишель пытается найти спортивную форму для их младшего — Гэри. "Ты видел, куда он бросил кроссовки?" — кричит она из коридора, переворачивая корзину с бельем. Старшая дочь Обри в это время вылизывает банку с Nutella над тостом, ворча, что опоздает на тренировку по футболу. В студии на 5-й авеню коллега Рик предлагает вставить в эфир
В Техасе братья Джейк и Трой Моррис три дня копают могилы за гроши. Джейк, в заляпанном грязью комбинезоне, вечно ворчит: «Этой зарплаты не хватит даже на запчасти для старого пикапа». Трой, вытирая пот со лба, бросает лопату и достаёт из кармана смятый чек: «Тут ещё старуха Барнс не доплатила за дубовый гроб. Говорит, корни мешали – будто мы садовники». Они живут в трейлере за кладбищем, где